渤海湾的惊涛拍打着锈蚀的潜艇外壳，钱胜的劳保鞋陷在腥咸的淤泥里。陈诗的白蜡杆挑起半截缠着海藻的信号旗，褪色的旭日旗与五星旗在浪沫中交替闪现，像段被潮水反复咀嚼的历史。

\"退潮还有三刻钟。\"陈巧的药锄在礁石上刮出火星，雄黄粉洒落处，七道铁轨从海底延伸而出，轨面龙纹在月光下泛着诡异的青蓝。潮水退去的刹那，成排的德制U型潜艇残骸浮出水面，甲板上\"地质勘探\"的喷漆正片片剥落。

钱胜踩着齐腰深的海水摸向舰桥，1945年产的铜制舱门把手突然自行转动。陈诗的白蜡杆横封门缝，碳纤维层与锈蚀金属摩擦出刺耳鸣叫。门内涌出的腐臭味里混着硝酸甘油的气息，陈巧的银针扎入门框裂缝，挑出半截抗联时期用的绊发雷引线。

\"走通风管。\"钱胜的八极拳震开侧舷钢板，海水倒灌的轰鸣掩盖了他们的喘息。陈诗的白蜡杆尖在管壁刮出连串火星，照亮成排用油纸包裹的《海防日志》——泛黄的纸页间，师父与穿昭和海军服的男子合影的底片让三人瞳孔骤缩。

潜艇核心舱内，七台蒸汽轮机仍在运转。陈巧的药锄劈开控制台外壳，苏联产真空管与抗联时期的密电码本焊成诡异整体。钱胜的劳保鞋碾过满地《航海手册》，鞋底突然被磁铁吸附——掀开地板暗格，成捆的《赤脚医生手册》下压着铅封铁罐，盖革计数器的蜂鸣声刺痛耳膜。

\"他们在造脏弹！\"陈诗的白蜡杆插入冷却管道，杆身震颤的频率让舱壁覆霜簌簌掉落。陈巧的雄黄粉撒向泄露的核燃料，紫色火焰中浮现出用辐射尘绘制的中国海岸线图，渤海湾的位置被血圈反复标记。