白露过后的清晨，田埂上的野草挂满晶莹的露珠。钱胜踩着露水来到试验田时，裤腿已经湿到了膝盖。他蹲下身，指尖轻轻拨开稻叶，沉甸甸的稻穗立刻垂了下来，金黄的谷粒上还带着夜间的凉气。

\"钱技术员！\"老支书拄着拐杖走来，布满皱纹的脸上笑开了花，\"这穗子比去年又沉了不少啊！\"

从兜里掏出小本子，上面记满了密密麻麻的数据：\"东区平均每穗128粒，比对照组多23粒。\"钢笔水有些晕开了，那是前天冒雨记录时沾上的雨水。晒场上摆开了阵势。王队长亲自推来公社唯一的那台台秤，秤盘上的红漆已经斑驳。钱胜和会计老李小心翼翼地剪下二十株稻穗，一颗一颗地数着谷粒。

\"一、二、三...\"陈巧清脆的报数声在晒场上回荡。她今天特意扎了条红头绳，说是要给丰收添点喜气。野猪牙吊坠在阳光下闪闪发亮，随着她数数的节奏轻轻晃动。

\"平均穗粒数132！\"老李的算盘珠子打得噼啪响，\"按这个密度，亩产起码...\"他突然顿住了，颤抖的手差点打翻了算盘。

开镰这天，全生产队的人都来了。金色的稻浪中，社员们弯着腰，镰刀挥舞的沙沙声此起彼伏。钱胜特意磨快了镰刀，八极拳的腰马功夫让他割得又快又整齐，身后很快就堆起一捆捆稻子。

中午歇晌时，妇女们送来了绿豆汤和葱花饼。陈巧神秘兮兮地凑过来，从怀里掏出个小纸包：\"我娘托人捎来的大白兔，就两块，分你一个。\"

晒场上，新收的稻子铺成了金色的海洋。老黄牛拉着石磙子，一圈一圈地碾压着稻穗。钱胜赤着脚翻动稻谷，脚底板被晒得发烫。王小虎和其他年轻人比赛谁扬场扬得高，稻谷在空中划出一道道金虹。

\"看我的！\"钱胜接过木锨，八极拳的\"开山劲\"让稻谷飞得特别高。陈诗不知何时站在了晒场边上，白蜡杆轻轻点地，像是在给他打拍子。

交公粮这天，公社粮站前排起了长队。钱胜帮着会计打算盘，算珠碰撞的声音清脆悦耳。当最后一袋稻子过完秤，老李颤抖着宣布：\"亩产？？？斤！\"

人群瞬间沸腾了。几个老农蹲在粮袋旁，粗糙的手掌反复抚摸着饱满的谷粒，浑浊的眼泪滴在粮食上。王队长激动地拍着钱胜的肩膀：\"小钱啊，你可是咱们队的大功臣！\"