雨丝如银线般穿透中世纪欧罗巴大陆的薄雾，将杜拉根庄园的哥特式尖顶浸成深灰。马车碾过碎石路的声响惊飞了檐角栖息的乌鸦，它们扑棱着翅膀，在铅灰色的天空划出不祥的弧线。莱昂纳多·维塞里攥紧了手中的羊皮纸，上面的火漆印依然清晰——那是他从未谋面的姨母，已故的伊莎贝拉女爵留下的遗产继承书。

“先生，杜拉根到了。”车夫的声音带着浓重的鼻音，他勒住缰绳，马车在橡木大门前停下。门楣上雕刻的藤蔓花纹已被岁月侵蚀得模糊，唯有中央那朵倒置的玫瑰浮雕，边缘还残留着暗红的釉色，像凝固的血。

推开门，一股混杂着霉味与熏香的气息扑面而来。大厅穹顶高耸，彩绘玻璃窗滤下斑斓的光，在石板地面投下破碎的图案。一个身着黑色长裙的老妇人拄着象牙手杖，站在楼梯口，她的脸隐在阴影里，只露出一双浑浊的眼睛。

“您是莱昂纳多先生？”她的声音像干枯的树叶摩擦，“我是管家莫德，伊莎贝拉女爵吩咐过，若她离世，由我接待您。”

莱昂纳多点头，目光扫过大厅两侧的盔甲。那些铁制甲胄锈迹斑斑，其中一具的面罩微微敞开，里面似乎塞着干草，但在光线晃动时，他恍惚看见里面有双眼睛在转动。

“女爵的死因……”莱昂纳多试探着问。

“肺痨。”莫德的回答简洁，她转身走向楼梯，“您的房间在三楼东侧，女爵生前最爱的塔楼。晚餐会在七点钟，届时请您到餐厅。”

塔楼房间的窗户正对着庄园后的密林。莱昂纳多放下行李，走到窗边。树林深处，有片空地被低矮的石墙围绕，墙内似乎矗立着什么东西，但被茂密的荆棘覆盖，看不真切。他想起姨母信中提到的“家族禁地”，嘱咐绝不可靠近。

夜幕降临时，餐厅里的长桌摆满了食物，但只有莱昂纳多和莫德两人。烛台的光摇曳不定，映着墙上悬挂的肖像画——历代杜拉根家族成员，他们的眼神都带着某种相似的冷漠，尤其是伊莎贝拉女爵的画像，她嘴角噙着一丝若有若无的微笑，裙摆上绣着的荆棘花纹，在烛光下仿佛在蠕动。

“女爵生前常说，杜拉根的土壤里埋着秘密。”莫德为他斟上红酒，酒液在杯中晃动，像凝固的血液，“尤其是后林的荆棘园。”

莱昂纳多放下刀叉：“荆棘园里是什么？”

“是家族的‘棺衣’。”莫德的声音压低，“每任家主离世后，都会穿上用荆棘编织的寿衣，葬在那里。据说，这样能让灵魂与土地相连，守护庄园。”

莱昂纳多感到一阵寒意。荆棘寿衣？这习俗未免太过诡异。他注意到莫德的手腕上戴着一串干枯的荆棘手链，每根刺都尖锐如针。

晚餐后，莱昂纳多回到塔楼。窗外的雨已经停了，月光透过云层，照亮了后林的荆棘园。他忍不住拿出望远镜——石墙内，果然有一座圆形的石冢，上面覆盖着厚厚的荆棘丛，而在荆棘的缝隙中，他看见 something——那似乎是一具直立的人形轮廓，被荆棘藤蔓紧紧缠绕，像是穿着一件由尖刺组成的外衣。

就在这时，他听见楼下传来奇怪的声响，像是有人在哼唱古老的歌谣。莱昂纳多走到楼梯口，看见莫德站在大厅中央，手里拿着一盏油灯，正对着那具敞面罩的盔甲低语。油灯的光映在盔甲的金属表面，他清楚地看见，盔甲内部的干草上，散落着几根灰白色的长发。

“莫德管家？”

老妇人猛地转身，油灯差点脱手。她脸上的皱纹在光线下显得格外扭曲：“莱昂纳多先生，这么晚了还没休息？”

“我听到声音……”

“是风，”莫德迅速打断他，“这老房子一到夜里就会响。时候不早了，请回房吧。”

莱昂纳多回到房间，却毫无睡意。他想起姨母信中的另一句话：“当荆棘花开时，棺衣会寻找新的宿主。”他拿出姨母的遗物——一个黄铜盒子，上面刻着与大门相同的倒置玫瑰。盒子需要密码才能打开，他试了几个日期，都没成功。

凌晨时分，他被一阵剧烈的头痛惊醒。窗外的荆棘园方向，传来“咔嚓”的声响，像是树枝断裂。莱昂纳多再次拿起望远镜，这一次，他看见荆棘丛中渗出暗红色的液体，顺着石冢流下，在月光下泛着诡异的光泽。而那具人形轮廓，似乎比之前更加清晰了，它的“头部”微微转动，看向塔楼的方向。

他猛地后退，撞到了桌角。黄铜盒子掉在地上，盖子意外打开了——里面没有珠宝，只有一卷羊皮纸和一枚荆棘形状的银钥匙。羊皮纸上画着复杂的符号，中央是个倒置的玫瑰，周围环绕着拉丁文：“Sanguis et Spina, Vita et mors（血与荆棘，生与死）。”

钥匙上刻着细小的字母：“maud”。

莱昂纳多的心脏狂跳。莫德？这钥匙和她有关？他想起莫德手腕上的荆棘手链，想起她看盔甲时的诡异神情，一个可怕的念头浮现出来——姨母的死，或许并非肺痨。

第二天早餐时，莱昂纳多故意提起荆棘园：“昨晚好像听到那边有声音。”

莫德的手顿了一下，面包屑掉在桌布上：“是野兽，后林常有狼出没。”她的眼神闪烁，不敢与他对视。

莱昂纳多决定去后林一探究竟。他借口散步，避开莫德的视线，悄悄绕到荆棘园的石墙后。墙不高，但上面爬满了带毒的荆棘，叶片边缘泛着白霜。他用外套裹住手，试图拨开藤蔓，指尖却被刺划破，鲜血滴在土壤里。

就在这时，他听见墙内传来低沉的呻吟声，像是有人在痛苦地呼吸。莱昂纳多心中一紧，透过荆棘缝隙望去——石冢中央，确实有一具人形物体，被层层叠叠的荆棘缠绕，那些荆棘的尖端都刺入“身体”内部，而“身体”穿着的，正是一件由真正荆棘编织的寿衣，上面还沾着新鲜的血迹。

更恐怖的是，他看见寿衣的领口处，露出一绺灰白色的头发，和莫德的发色一模一样。

他猛地后退，撞到了身后的树干。这时，他注意到树干上刻着一行模糊的字：“1347，瘟疫，伊莎贝拉的交易。”

1347年，黑死病肆虐的年代。莱昂纳多想起历史记载，那时欧洲许多贵族为了生存，会与传说中的“荒野之灵”签订契约。难道杜拉根家族也做过类似的事？而姨母伊莎贝拉，就是契约的继承者？

回到庄园，莱昂纳多发现莫德不见了。大厅里那具盔甲的面罩完全敞开了，里面的干草被掏空，取而代之的是一件折叠整齐的荆棘寿衣，上面还残留着湿润的血迹。

他握紧了口袋里的银钥匙，走上三楼。姨母的书房门上了锁，但钥匙孔的形状，正好与那枚荆棘钥匙吻合。转动钥匙，门“吱呀”一声开了。

书房里弥漫着浓烈的熏香，书架上摆满了古老的典籍，其中一本摊开放在桌上，书页上画着与羊皮纸相同的符号，旁边用朱砂写着：“以血为引，以刺为衣，荒野之灵将赐永生，然需每十年献祭一人，以充棺衣。”

莱昂纳多的后背瞬间湿透了。原来所谓的荆棘棺衣，是用来囚禁祭品的！而姨母伊莎贝拉，为了延长自己的生命，与荒野之灵签订了契约，每隔十年，就要选一个人穿上荆棘寿衣，葬入石冢，成为新的“棺衣宿主”，而她则能吸取宿主的生命力。

莫德管家，恐怕就是上一任宿主的亲属，或者本身就是契约的守护者。而姨母的“肺痨”，不过是生命力即将耗尽的表现，她需要新的宿主，而这个人……很可能就是作为继承人的自己。