《觉醒时刻：午夜病房的暗翼》

消毒水的气味在鼻腔里结成冰碴，楚临风盯着走廊尽头的挂钟，指针在凌晨两点十七分的位置啃食着寂静。白大褂口袋里的老怀表突然发烫，铜质表壳隔着布料烙在他肋骨上，像块烧红的废铁。

这是他在青山精神病院实习的第三个夜班。3号病房的陈教授又在砸门，金属床架撞击墙壁的声响规律得可怕，每隔七分钟一次，像某种倒计时的信号。楚临风摸向口袋里的安定剂，指腹触到怀表边缘的雕花——那是父亲留给他的遗物，表盘背面刻着模糊的拉丁文，三天前开始，每当危险临近，表盖内侧就会浮现血色文字。

“叩——”

铁门撞击声突然变调，带着骨头错位般的摩擦音。楚临风的手电筒光束扫过观察窗，看见陈教授正把脸贴在玻璃上，眼球几乎要挤出眼眶，灰白色的瞳孔里翻涌着沥青般的黑雾。更诡异的是，老人本该枯瘦的手指此刻肿胀如虬结的树根，指甲缝里渗出黑色黏液，正顺着玻璃划出歪扭的符号。

怀表在掌心剧烈震颤，表盖“咔嗒”弹开，血字在夜光下格外刺目：“当阴影吞噬第三声钟响”。

楚临风后颈发麻，突然想起半小时前巡查时，陈教授床头的病历卡上，诊断栏还清晰写着“阿尔茨海默症”，而现在，老人对着他扯开嘴，喉间发出蛇类吐信般的嘶鸣，牙龈上竟长出两排锋利的犬齿。

“叮——”

挂钟的报时声撕裂空气。第一声钟响时，陈教授的身体开始扭曲，病号服下凸起的脊椎骨如蜈蚣般蠕动；第二声钟响，他的影子突然从地面剥离，在墙壁上拉长成蝙蝠展翅的形状；第三声钟响未落，楚临风眼睁睁看着老人的双肩爆开血肉，两对漆黑的膜翼破体而出，骨膜摩擦的声响让他胃部翻涌。

“快跑！”

护士站方向传来李护士长的尖叫。楚临风转身时，怀表的血字正在变化，新的警告刚浮现一半，后背突然撞上某种温热的躯体——是值夜班的张医生，此刻对方的瞳孔正泛着和陈教授相同的灰雾，手指掐进他的肩膀，指甲瞬间变长如兽爪。

剧痛中，楚临风感觉有什么东西在血管里炸开。从三年前那场差点要了他命的车祸后，他就常做奇怪的梦：暗红天空下，有巨大的堕天使在云层中展翅，翅膀划过之处燃烧着硫磺之火。而现在，那些梦中的灼热感正从骨髓里涌上来，他看见自己的手背浮现出黑色纹路，皮肤下仿佛有活物在游走。

张医生的喉间发出非人的咆哮，指尖即将刺入他咽喉的瞬间，楚临风本能地挥拳。拳头击中对方胸口的刹那，黑色纹路骤然亮如熔金，一道肉眼可见的冲击波以他为中心炸开，天花板的吊灯应声碎裂，玻璃碴混着电流火花簌簌掉落。

“啊——！”

张医生被掀飞出去，撞在护士站的金属柜上，胸腔发出令人牙酸的骨裂声。楚临风盯着自己的手，纹路正沿着手臂向上蔓延，皮肤表面浮现出细密的鳞片质感，指节处凸起的骨刺刺破皮肤，却没有流血，伤口处泛着暗金色的微光。

更可怕的是他的影子。在应急灯的蓝光下，影子的双肩生出巨大的蝠翼，翅膜上的血管清晰可见，随着心跳微微颤动。楚临风踉跄着后退，撞翻了治疗车，安瓿瓶摔在地上发出清脆的碎裂声，消毒酒精的气味混着某种腥甜在空气中扩散。

“楚医生！”

李护士长的声音从安全通道方向传来，带着前所未有的颤抖。楚临风想回应，却发现喉间像塞着燃烧的炭块，发出的声音夹杂着低沉的嘶鸣。他低头看向胸前，白大褂已经被撑裂，露出的皮肤上布满蛇蜕般的纹路，锁骨下方赫然印着一枚黑色六芒星印记——和父亲车祸时握在手里的金属徽章一模一样。

记忆如潮水涌来。车祸当晚，暴雨倾盆，父亲在驾驶座突然转头，眼里泛着和陈教授相同的灰雾，方向盘猛地打向护栏。在车辆失控的瞬间，父亲塞进他手里一个滚烫的金属盒，盒盖上刻着和怀表相同的拉丁文。后来在医院醒来，警察说事故现场有不明生物的爪印，而父亲的尸体...不，当时根本没有找到尸体，只有那枚烧得变形的徽章。

怀表再次发烫，这次表盖内侧空空如也，血色文字消失不见。楚临风听见身后传来翅膀拍打空气的呼啸，陈教授的蝠翼已经完全展开，膜翼边缘滴着黑色黏液，落在地面就冒出滋滋的白烟。老人的喉咙里发出含混的低吟，像是某种古老语言的呼唤，而楚临风的身体竟不受控制地颤抖起来，那些黑色纹路仿佛在回应召唤，朝着陈教授的方向微微发烫。

“别过来...”楚临风的声音破碎不堪，他能感觉到有另一种意识在脑海里翻涌，带着冰冷的傲慢与杀戮的欲望，就像梦中那只堕天使在云端俯瞰蝼蚁时的眼神。他踉跄着撞进值班室，反手锁上门，透过毛玻璃看见两个黑影正缓缓逼近，爪子划过地面的声响如同死神的脚步声。

掌心的骨刺突然刺痛，楚临风低头，看见六芒星印记正在吸收周围的阴影，值班室的灯光莫名变暗，而他的影子竟脱离地面，在墙壁上投射出巨大的蝠翼轮廓。更诡异的是，那些被吸收的阴影在他掌心凝聚成液态金属，逐渐形成一把漆黑的短刃，刃口流转着暗金色的纹路，和他皮肤上的图案一模一样。