第三章 红本上的名字：当她第一次喊出“老公”

窗外的阳光刺眼，叶铭坐在副驾驶座上，指尖反复摩挲着牛仔裤口袋里那个薄薄的盒子。里面没有戒指，只有两本刚从民政局领出来的结婚证，红色的封面烫着金色的字，像两团烧得发烫的火，烙得他心口发慌。

坐在驾驶座上的苏婉穿着一件宽松的米色风衣，精心化了淡妆，试图掩盖眼底的疲惫和一丝不易察觉的慌乱。她握着方向盘的手指关节有些发白，车子启动时甚至熄了一次火。

“那个……路上车多，小心点。”叶铭下意识地叮嘱，说完就后悔了。他们现在的关系，哪还轮得到他来关心？

苏婉“嗯”了一声，声音有些发紧，重新启动了车子。车内陷入一种诡异的沉默，只有车载电台里播放着无关痛痒的流行歌曲。叶铭扭头看向窗外，看着街景飞速倒退，感觉自己像个被扔进滚筒洗衣机的玩偶，天旋地转，分不清东南西北。

三天前，在接到苏婉那个荒谬的电话后，叶铭经历了人生中最漫长的三天。他把自己关在出租屋里，烟一根接一根地抽，烟灰缸堆成了小山。苏婉的话，林薇的鄙夷，母亲期盼的眼神，还有那笔足以改变他命运的巨款，像无数根线在他脑子里缠成一团乱麻。

他想过拒绝，想过守住最后一点尊严。但当他路过房产中介，看到橱窗里那套他梦寐以求却只能仰望的江景房价格时；当他接到母亲电话，听着她咳嗽着说“别太累，妈身体好着呢”时；当他闭上眼就想起林薇那句“废物”时，那点可怜的尊严便碎成了渣。

最终，他给苏婉回了电话，只问了一句：“什么时候去领证？”

电话那头的苏婉先是沉默，随即爆发出压抑的哭声，反复说着“谢谢你，小铭，谢谢你……”

领证的过程比叶铭想象的还要“顺利”。工作人员是个年轻的姑娘，看到他们俩——一个三十岁不到的年轻男人，和一个明显年长近二十岁的女人，递上来的户口本关系栏里还赫然写着“前岳母”和“前女婿”，脸上的表情从震惊到疑惑，再到欲言又止的尴尬。

“你们……确定要结婚吗？”姑娘忍不住多问了一句，眼神里带着一丝担忧。

苏婉抢先一步，握住叶铭的手，指尖冰凉却用力，脸上挤出一个标准的微笑：“确定，我们是真心相爱的。”她的声音不大，却带着一种破釜沉舟的坚定。

叶铭的手被她握着，僵硬得像根木棍。他能感觉到周围投来的异样目光，像无数根针在扎他的皮肤。他低着头，不敢看任何人的眼睛，只听到自己心脏疯狂跳动的声音，震得耳膜生疼。

拍照的时候，苏婉主动靠了过来，肩膀轻轻碰到他的胳膊。她身上有股淡淡的香水味，混合着一丝若有若无的油烟气，是他以前去林薇家吃饭时熟悉的味道。这个发现让叶铭胃里一阵翻腾，他强忍着不适，扯出一个比哭还难看的笑容。

当红色的结婚证递到手里时，叶铭看着上面自己和苏婉的照片，看着“叶铭”和“苏婉”两个名字并列在“丈夫”和“妻子”的位置上，一种强烈的荒谬感和耻辱感瞬间淹没了他。这不是他想象中的结婚证，没有喜悦，没有期待，只有一种被全世界嘲笑的狼狈。

“小铭……”苏婉的声音把他从混乱的思绪中拉回来。她把车停在路边，转过头看他，眼神复杂，有感激，有愧疚，还有一丝如释重负。她舔了舔干涩的嘴唇，似乎在酝酿着什么。

叶铭深吸一口气，抬眼看她：“苏姨，现在证也领了，您……”他想说“您是不是该把钱给我了”，但话到嘴边，却觉得无比刺耳。

苏婉却没让他说完。她看着叶铭手里的结婚证，手指微微颤抖着，像是下定了某种决心，然后，她抬起头，目光直视着他，嘴唇轻轻启合，吐出了两个让叶铭浑身一震的字：

“老公。”

声音很轻，带着一丝生涩和不确定，却像一道惊雷，在叶铭耳边轰然炸响。

他猛地瞪大了眼睛，不敢相信自己听到了什么。“你……你叫我什么？”

“老……老公。”苏婉重复了一遍，脸颊微微泛红，也不知道是羞的还是急的，“现在我们是夫妻了，我不叫你老公叫什么？难道还叫你小铭吗？”

她的语气带着一丝刻意的自然，仿佛在努力适应这个新的身份。但那双微微躲闪的眼睛，却出卖了她的紧张。

叶铭只觉得一股血气直冲头顶，脸上一阵热一阵冷。“老公”这个称呼，他曾经无数次幻想过从林薇嘴里说出来，那是他对未来家庭的憧憬。可现在，说出这个词的人，竟然是他前女友的母亲，是刚刚和他领了证的“妻子”。