第十章 时光里的刻度与未散的余温

滨海市的秋意来得缠绵，梧桐叶打着旋儿落在人行道上，被来往的行人踩出细碎的声响。林默抱着一摞文件走出律所，阳光透过层叠的枝叶洒在他肩上，暖洋洋的——他换了份新工作，在一家公益法律事务所帮忙，偶尔接一些法律援助的案子，日子过得忙碌而充实。

周末，他去探望张磊。张磊刚结束一个跨省抓捕行动，黑了不少，却精神矍铄，拉着他去吃巷子里的麻辣烫。热气腾腾的汤底冒着香气，两人面对面坐着，像普通朋友一样聊着近况，谁也没提“夜来香”公寓的事，仿佛那段经历已被妥善收藏在时光的抽屉里。

“对了，”张磊突然放下筷子，从口袋里掏出个东西推过来，“这个，该物归原主了。”

是一枚钥匙。黄铜材质，上面刻着模糊的“1703”字样。林默记得，这是陈慧家的备用钥匙，当初警方在搜查时找到，后来结案时忘了归还。

“我留着也没用。”林默退了回去。

“不，你该留着。”张磊看着他，眼神认真，“不是作为纪念，而是作为提醒——提醒自己曾经有多勇敢，也提醒自己，现在的平静有多珍贵。”

林默握着钥匙，黄铜的凉意透过指尖传来，却又带着一丝奇异的温热。他想起陈慧电话里那声“救我”，想起苏晴被捕时看向他的眼神，想起苏蔓法庭上那张毫无表情的脸。钥匙的棱角硌着掌心，像一个无法磨灭的刻度，标记着他生命里那段特殊的时光。

从张磊家出来，林默鬼使神差地又去了“夜来香”公寓。他站在12栋楼下，抬头望向17楼，米色的窗帘被风吹起一角，露出窗台上摆放的几盆绿植——是新住户的生活气息。他想起自己刚搬来时，也曾在窗台上摆过一盆多肉，后来却在慌乱中遗失了。

“林先生？”一个温柔的女声响起。

林默回头，看到17楼的新住户，那位年轻的妻子正推着婴儿车散步。她认出了他，笑着打招呼：“上次听周大爷说，你以前住在这里？”

“嗯，住过一段时间。”林默点点头，目光落在婴儿车里熟睡的孩子身上，心里泛起一丝暖意。

“这栋楼挺好的，就是有点旧了。”年轻妻子轻轻晃着婴儿车，“不过物业说要加装电梯了，以后会更方便。”

林默笑了笑，没说什么。对他而言，这栋楼的意义早已超越了“旧”与“新”。它曾是噩梦的发生地，却也让他看清了人性的幽微与光辉，最终教会他如何在废墟之上，重建生活的勇气。

他告别年轻妻子，沿着小区的林荫道慢慢走。路过凉亭时，看到老周大爷正在教几个孩子下象棋，棋盘上的“楚河汉界”清晰分明，如同正义与邪恶的界限，虽时有博弈，却终究有迹可循。