第十六章 玻璃罐里的二十三颗星

春分那天的雨下得缠绵，画室的天窗凝着水珠，把水母墙的光折射成彩虹。苏蝶跪在地板上擦画架，牛仔背带裤口袋里掉出张揉皱的清单：“水母墙玻璃x1、星星灯串x3、庄浩最爱吃的杏仁饼x2盒……”墨迹被雨水晕开，最后一行写着“误诊的生日罐头x1”，旁边画着三只歪歪扭扭的猫。

“在忙什么？”庄浩从绘本堆里抬头，笔尖还沾着给《玻璃心的小兽》新画的星光。他膝盖上趴着大橘，尾巴扫过摊开的画稿，把小兽的玻璃心蹭上了猫毛。

“没什么！”苏蝶猛地把清单塞回口袋，脸颊泛起红晕。窗外的雨突然变大，打在梧桐叶上发出“啪嗒”声，她趁机溜进储藏室，从最里面拖出个盖着蓝布的木框——玻璃面上用金粉画着发光的水母，角落刻着“2025.3.21”，正是庄浩上次复查完的日子。

这是她偷偷准备了三个月的惊喜。误诊后的每个春天，庄浩都会对着空画框发呆，说想把“重生后的每一天都装进球形玻璃罐”。苏蝶找了老工匠吹制玻璃，又在里面嵌了二十三颗星星灯——代表他从误诊阴影里走出来的二十三个月。

“帮我递下颜料盘！”庄浩的声音从画室传来。

苏蝶手忙脚乱地用蓝布盖好木框，却不小心撞翻了旁边的颜料桶。群青色的颜料泼在玻璃面上，像突然涌起的深海。她惊呼一声，蹲下去擦，金粉混着颜料晕开，反而让水母的触须多了流动的光泽。

“怎么了？”庄浩抱着大橘走进来，看到满地狼藉时愣住了。苏蝶背对着他，肩膀微微发抖，手里攥着的抹布浸着蓝颜料。

“我……”她转过身时，鼻尖沾着金粉，“对不起，庄浩，我把你的画框弄脏了……”

庄浩看着被颜料浸染的玻璃，又看看她泛红的眼眶，忽然笑了。他放下大橘，接过抹布：“笨蛋，这是你准备的惊喜吧？”

苏蝶的眼睛睁得圆圆的。雨水顺着天窗流下，在玻璃罐上划出银线，二十三颗星星灯在颜料下忽明忽暗，像真的水母在发光。

“你怎么知道……”

“因为这里刻着我们的纪念日，”庄浩指着玻璃角落的日期，指尖触到她刻歪的“2”，“还因为你上周偷偷去了玻璃工坊，口袋里全是金粉。”

苏蝶的脸颊更红了，低头踢着地上的颜料桶。三只猫围过来，“误诊”用爪子扒拉蓝布，露出里面星星灯的微光。庄浩蹲下来，替她擦掉鼻尖的金粉，雨水的凉意混着她皮肤的温度。

“其实我早就想做个玻璃罐，”他看着被颜料晕染的水母，“把我们走过的路都装进去。”

误诊期的ct单、灯塔的门票 stub、野炊时捡的贝壳、还有每次复查后苏蝶偷偷藏起来的止痛药包装——这些被他收在铁盒里的碎片，此刻在玻璃罐的光影里若隐若现。苏蝶忽然想起确诊那天，他在医院楼梯间攥紧的ct单，纸角被捏得发皱。

“我本来想画发光的水母，”她声音发颤，“这样就算停电了，你也能看到……”

“我看到了，”庄浩握住她的手，颜料在两人指尖交缠，“你看，这颜料像不像灯塔下的海水？”