陆北辰给每个人的杯子里续上温好的草莓酒，忽然开口：“知道为什么每年接风宴都要烤羊排吗？”他指了指远处的羊圈，“念念出生那天，正好有只小羊羔跟着出生，李叔说这叫‘双生喜’。”

叶奇举着酒杯站起来，故意用夸张的语气：“所以我叶奇，作为念念的‘机车教父’，宣布——今年的接风宴，新增‘代码烟花’和‘机车漂移撒花’环节！”王浩泽立刻掏出平板：“早准备好了，烟花图案是念念的卡通形象骑在蓝鲸背上。”

夜深时，代码烟花在星空下绽放。0和1组成的光影里，念念的卡通形象抱着草莓挥手，蓝鲸喷出的不是水花而是二进制的“欢迎回家”。叶奇骑着改装摩托车绕场一周，车后撒出的不是彩带，而是温绍染晒的草莓干。

“爸爸，”念念指着烟花，忽然问，“为什么叶叔叔的摩托车会‘唱歌’？”

陆北辰看着烟花映在女儿眼里的光，想起多年前那个在拍卖会上举牌的发小，那个在旧实验室拆服务器的技术宅，那个在冰岛追极光的浪漫鬼。“因为啊，”他揉了揉女儿的头发，“他们把对家的想念，都装在摩托车的排气管和代码的括号里了。”

温绍染靠在他肩上，看着朋友们围在篝火旁笑闹——叶奇非要教柳诗月骑摩托车，王浩泽在帮冷璃调烟花的闪烁频率，李叔则往他们手里塞着刚炒好的向日葵籽。忽然觉得，所谓接风洗尘，从来不是奢华的宴席，而是让漂泊的灵魂，在熟悉的烟火气里，找到归巢的方向。

“陆北辰，”她忽然开口，“你说我们会一直这样吗？”

男人握住她的手，看着篝火映红的天空，声音温柔：“会的。就像草莓藤总会攀着支架生长，极光总会追逐着磁极，我们这群人，也总会被‘莓语星田’的烟火气，牵引着回家。”

夜风拂过，带来烤羊排的焦香和草莓酒的甜。木屋的灯还亮着，照亮桌上没吃完的草莓蛋糕，和念念画的全家福——画里有爸爸妈妈、叶奇叔叔、浩泽叔叔、诗月阿姨、冷璃阿姨，每个人都牵着一只戴着蝴蝶结的小羊，背景是绽放的代码烟花和旋转的哈雷摩托。

这便是最好的接风洗尘。没有客套的寒暄，没有商业的算计，只有老友重逢时的肆意笑闹，只有家人团聚时的温暖烟火，只有在“莓语星田”的土地上，才能酿出的、关于爱与陪伴的醇厚滋味。而属于他们的故事，也将在这场永不散场的接风宴里，继续书写下去，直到岁月的尽头。