苏蝶跑过去时，他正往锅里倒糖，琥珀色的糖浆在油锅里翻滚。她从背后抱住他，脸贴在他肩胛骨上，能闻到他身上混着油烟和颜料的味道。“庄浩，”她闷闷地说，“你知道我刚才亲你时在想什么吗？”

“想排骨？”

“不是！”苏蝶捶了他一下，“我在想，第一次在灯塔亲你时，我怕你下一秒就会消失。”

庄浩的动作顿了顿，关掉火，转过身抱住她。“不会消失的，”他低头看着她，眼里映着厨房的灯光，“以后每天都让你亲，亲到你烦为止。”

“才不会烦呢！”苏蝶蹭了蹭他的胸口，“要亲一辈子。”

锅里的糖醋排骨发出“咕嘟”声，酸甜的香气弥漫开来。庄浩看着她眼里的光，忽然想起确诊那天她在厨房哭红的眼睛，想起化疗期她偷偷藏在他枕头下的巧克力。原来那些被恐惧浸泡的时光，早已在日复一日的亲吻和拥抱里，酿成了比糖醋排骨更甜的味道。

“对了，”苏蝶忽然想起什么，从围裙口袋里摸出个小盒子，“送你个礼物。”

盒子里是枚银质的画笔吊坠，笔杆上刻着细小的蝴蝶纹路。“上次去银饰店看到的，”她替他挂在项链上，“这样你画画的时候，就像我在旁边看着你。”

庄浩低头看着吊坠，银质的笔杆贴着皮肤，传来微凉的触感。他想起误诊期自己偷偷画的速写本，里面全是她的侧脸，每一页都写着“想活下去”。

“好看吗？”苏蝶仰起脸看他。

“好看，”庄浩笑了笑，低头吻她。这一次，吻里带着糖醋排骨的甜，带着颜料的松节油香，还有晚风里未落的梧桐叶的清冽。苏蝶环住他的脖子，指尖触到他后颈的软发，忽然觉得，所谓的“劫后余生”，从来不是侥幸躲过什么，而是在穿过所有黑暗后，依然能在寻常的黄昏里，吻到爱人唇间的温度。

“排骨要焦了！”苏蝶忽然推开他。

庄浩转身关火，糖醋汁浓稠地裹在排骨上，发出诱人的光泽。他盛起排骨时，苏蝶已经摆好了碗筷，桌上还放着两瓶冰镇酸梅汤，瓶身上凝着水珠。

“明天复查完，”苏蝶递给他筷子，“我们真的去买水母墙的玻璃吗？”

“真的，”庄浩夹起一块排骨喂给她，“还要买最大的那种，让阳光能照透每一只水母。”

窗外的梧桐叶还在落，晚风带着凉意吹进厨房，却吹不散满室的甜香。苏蝶咬着排骨，看着庄浩脖子上的银画笔吊坠，忽然笑了。

“庄浩，”她说，“你知道接吻时为什么要闭眼吗？”

“为什么？”

“因为要把所有的光都留给心里的人啊。”

庄浩看着她眼里的光，那光比画室的灯还要亮，比灯塔的光还要暖。他伸手，轻轻擦掉她嘴角的酱汁，忽然觉得，往后余生的每一个黄昏，都该像此刻这样——有糖醋排骨的香，有酸梅汤的甜，有爱人唇间的温度，还有，在晚风里轻轻落下的、属于他们的唇纹。

而那些关于病痛的记忆，早已在无数次这样的亲吻里，化作了唇间的一点甜，永远留在了被爱填满的岁月里。