第七章 唇间的潮汐

海滨小城的夜带着独有的温柔，民宿露台的风铃在晚风中轻响，将远处的浪涛声筛成细碎的旋律。庄浩靠在躺椅上，看苏蝶把刚洗好的草莓盛进白瓷盘，月光勾勒出她弯腰时的柔和弧线，围裙上还沾着下午熬粥时的米渍。

“尝尝这个，”她端着盘子走过来，递给他一颗最大的草莓，“渔市老板说这是最后一批本地草莓了，超甜！”

草莓的酸甜在舌尖化开，庄浩看着她指尖残留的红色汁液，忽然想起下午在医院挂号处，她攥着病历本的手也是这样用力，指节微微发白。今天他们去了省肿瘤医院，医生看完片子后说“还有手术机会”，那一刻她眼里迸发出的光，比此刻的月光还要亮。

“医生说明天要做全面检查，”苏蝶在他身边坐下，拿起一颗草莓放进嘴里，“你紧张吗？”

“有你在，不紧张。”庄浩伸手，替她擦掉嘴角的果汁，指尖触到她温热的唇瓣，心脏轻轻一颤。自从上次在厨房坦白病情后，他们之间的空气似乎变得不一样了，那些藏在细节里的温柔和依赖，像藤蔓一样悄然生长，缠绕着彼此。

苏蝶的脸颊微微泛红，低头玩着围裙带子：“明天检查完……我们去看夜景吧？我查到附近有个灯塔，晚上会亮灯。”

“好。”庄浩点头，看着她在月光下泛红的耳垂，忽然很想吻她。这个念头一起，就像投入湖面的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。他们在一起这么多年，亲吻过无数次，可此刻，在经历了生死边缘的拉扯后，他忽然觉得每一次靠近都弥足珍贵。

晚上的检查很顺利，当医生说“各项指标符合手术条件”时，苏蝶在走廊里紧紧抱住他，眼泪沾湿了他胸前的衣襟。“庄浩，你听到了吗？可以手术！”她的声音带着哭腔，却充满了喜悦。庄浩拍着她的背，眼眶也有些发热，压抑了三个月的阴霾，终于透出了光亮。

从医院出来时，天色已暗。苏蝶拉着他的手，几乎是蹦跳着走向停车场：“快走快走，去灯塔！”

车子沿着海岸线行驶，海风从车窗灌进来，带着咸湿的气息。苏蝶摇下车窗，任由头发被风吹乱，嘴里哼着歌，偶尔转过头对他笑，眼里的光比车窗外的星辰还要璀璨。庄浩看着她的侧脸，心里被一种前所未有的踏实感填满。

灯塔在夜色中远远亮着，像一枚嵌在黑丝绒上的明珠。庄浩把车停在灯塔下的沙滩上，苏蝶立刻推开车门跑了出去，裙摆在月光下像一朵盛开的花。

“庄浩你看！”她站在灯塔脚下，仰着头朝他挥手，“好高啊！”

灯塔的光芒柔和地洒在她身上，将她的影子投在沙滩上。庄浩走过去，站在她身边，顺着她的目光望去——巨大的灯塔通体雪白，光芒有节奏地旋转着，照亮了墨蓝色的海面和翻涌的浪花。

“我们上去看看吧？”苏蝶指着灯塔侧面的铁梯。

铁梯在月光下泛着冷光，踩上去发出“吱呀”的声响。庄浩走在前面，时不时回头看她，担心她踩空。海风更急了，吹得灯塔的铁皮发出嗡嗡的声响，像一首低沉的摇篮曲。

爬到灯塔中部的观景台时，苏蝶已经气喘吁吁。庄浩扶着她靠在栏杆上，两人并肩看着脚下的海。月光和灯光交织着，将海浪染成银色，一波波推向岸边，又悄然退去，像极了他们此刻起伏的心情。

“庄浩，”苏蝶忽然开口，声音被风吹得有些散，“你说，灯塔会觉得孤单吗？”

庄浩转头看她，她的眼睛望着远处的海面，睫毛上似乎沾了月光，亮晶晶的。“不会，”他说，“因为它一直照亮着回家的路，知道有人需要它。”

苏蝶转过头，正好撞进他的目光里。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。海风还在吹，浪涛还在响，可庄浩只能听到自己如鼓的心跳声。

他看到她眼里映出的自己，看到她微微张开的唇瓣，看到她脸颊上淡淡的红晕。所有的语言在这一刻都失去了意义，他只想靠近她，吻她。

庄浩伸出手，轻轻捧住她的脸。她的皮肤很暖，带着海风的潮气。他的拇指轻轻擦过她的脸颊，感受到她身体的微微颤抖。

“苏蝶……”他低唤她的名字，声音沙哑。