656年12月17日清晨，清河县郡下的青柳镇还笼罩在薄雾之中，村口的老槐树上挂着的“出租车接驳点”木牌已被擦得锃亮。张铁匠套上洗得发白的靛青色工装，将自制的“顺风车”铜牌别在衣襟上，启动那辆半新不旧的大唐牌出租车。车斗里还堆放着昨夜打好的农具，这是他兼职载客外的另一重营生。

“张师傅！去县城学堂！”随着清脆的喊声，李秀才家的女儿李秀娘提着竹编书箱跑来，发间的木簪随着步伐轻轻晃动。张铁匠利落地打开车门：“秀娘今日模拟考？坐稳咯！墨家新调的减震弹簧，比你爹打的铁还要稳当！”出租车碾过新铺的碎石路，车窗外，晨雾中的麦田与远处的青砖黛瓦构成一幅流动的水墨画。

在清河县的出租车调度站，青铜铸造的调度盘正咔嗒作响。站长王有德盯着墙上的电子地图，二十七个红点代表着散布在乡镇的运营车辆。“赵三，李家庄有位老郎中要出诊，走山路！”他对着传声筒喊道，“记得带上防滑链！”一旁的告示栏上，新贴的招聘启事被风吹得哗哗作响——“诚聘兼职司机，时间灵活，月入保底两千唐元”，这让许多农闲的百姓动了心。

正午时分，阳光穿透云层洒在乡间土路上。猎户刘大虎载着满车山货驶向县城，副驾坐着两名去赶集的妇人。“大虎啊，这出租车可真是救急！”王婶子摸着车座上的粗布垫子，“去年我家娃生病，我深更半夜冒雪走二十里路找大夫……”她话音未落，车载传声筒突然响起：“前方三里，有羊群过路，请减速慢行。”刘大虎轻踩刹车，看着车窗外慢悠悠走过的雪白羊群，笑着对乘客说：“墨家这玩意儿，比我养的猎狗还机灵！”

县城的“清河书院”门前，出租车排成整齐的队列。今日是科举模拟考放榜日，许多学子背着行囊准备返乡。“去临江村！”一名书生登上车，手中攥着写有“甲等”的成绩单，眼神中既有欣喜又有忧虑。司机陈福顺从后视镜中瞥见他的神色，递过温热的竹筒茶：“后生莫愁，我家娃去年科举落第，如今在驾校当助教，每月也有三千唐元进账。这世道，有门手艺比啥都强！”