656年12月12日，清河县郡的寒风裹着细碎冰晶掠过旷野，却吹不散青石官道上蒸腾的热闹气息。正午时分，随着青铜钟楼传来雄浑的十二响鸣奏，“清河北站”的墨玉匾额下，二十余名百姓裹着厚实棉袄，正围着崭新的大唐牌大巴车翘首以盼。这辆靛青色大巴车足有两丈长，车身嵌着鎏金云纹，车顶的太阳能集热板与车侧的风车状储能装置在阳光下熠熠生辉。

“都排好队！先上老弱妇孺！”头戴毡帽的车长挥动着青铜制检票牌，嗓门洪亮。车门缓缓升起，露出内部宽敞明亮的空间：三十六张檀木座椅铺着羊毛软垫，过道尽头的青铜门后，是墨家特制的移动厕所——采用虹吸原理与微生物分解技术，全无异味。抱着孩童的妇人惊叹：“以前去县城得雇牛车颠簸半日，如今这铁疙瘩竟能装下这么多人！”

车厢内，十五岁的少年阿虎正兴奋地摸着车窗。这并非寻常琉璃，而是墨家新制的“防风晶板”，既能隔绝寒气，又能通过调节夹层中的水银控制透光度。“爹，快看！”他指着车顶的传声筒，“报站声比戏台上的锣鼓还清楚！”随着齿轮转动声，传声筒中传来甜美的女声：“下一站，梨花渡，距离到站还有三刻钟。”

与此同时，在清河县的公交调度中心，巨大的青铜舆图占据整面墙壁。数十个红点在地图上缓缓移动，代表着行驶中的公交车。值班员转动操作杆，通过电报机与各站点实时联络：“03号车注意，前方桥面结冰，启用防滑链！”墙角的“时辰钟”格外醒目，十二时辰刻度搭配日晷投影与机械报时装置，精准到每一盏茶的时间。

“这钟楼与公交的时辰同步，可是陛下钦点的大事。”调度中心主事展开奏章，羊皮纸上朱批醒目，“要让百姓看着钟摆，就能算准车次。”他指向窗外，新建的公交站台皆配有小型钟楼，青铜钟面刻着《乘车指南》，从购票流程到应急措施一应俱全。

当暮色染红天际，一辆开往长安的长途大巴正穿越太行山道。车内，纺织女工秀娘望着窗外飞速后退的山峦，眼眶泛红。她怀中抱着的包裹里，是给久病母亲买的天山雪莲。“以前舍不得盘缠，三年才回一次家。”她对邻座的商贩说，“现在每月发了工钱，坐这大巴，睡一觉就到长安买药，来回还不耽误做工。”