永徽六年十一月二十三日，清河县的乡村被薄雾笼罩，磐石监狱的青铜大门缓缓开启。厚重的铁门转动时发出沉闷的声响，惊飞了栖息在墙头的寒鸦。三十七名刑满释放的犯人排成一列，在狱警的注视下迈出监狱。他们身上的赭色囚服已洗净补好，每个人手中都拿着一个牛皮纸袋，里面装着改造期间的工钱、《新生手册》，以及大唐官府开具的身份证明。

\"记住，这是你们重新做人的开始。\"典狱长王肃站在台阶上，目光扫过众人，\"若再犯事，下次可没这么容易出来了。\"他的声音在清冷的空气中回荡，犯人们纷纷低头，有人握紧了拳头，有人则红了眼眶。

人群中，曾因拐卖幼童入狱的孙德缩在最后面。他的头发已花白，脸上的伤疤在晨光中显得格外醒目。其他犯人下意识地与他保持距离，唯有老犯人刘三拍了拍他的肩膀：\"走，我带你去吃碗热乎的。\"刘三如今已是刑满释放人员再就业的典范，他在清河县开了家小面馆，生意红火。

出狱的犯人们渐渐散去，各奔东西。有人选择搭乘蒸汽火车回到千里之外的故乡，有人则留在清河县寻找工作。曾经的盗窃犯赵四攥着工钱，站在路边望着远处的\"大唐汉堡\"乡村分店，橱窗里展示的金黄汉堡在阳光下散发着诱人的香气。他想起在监狱食品厂劳动时，自己也参与制作过这些美味的食物，心中突然涌起一个念头。

三日后，清河县官府的再就业服务中心挤满了人。赵四排在申请队伍中，手中拿着填好的《创业申请表》。\"我想在家乡开家汉堡店，\"他对办事员说，\"这是我在监狱里学会的手艺。\"办事员接过表格，快速浏览了一遍：\"不错，现在官府鼓励刑满释放人员创业，你可以申请低息贷款，还能免费参加'新生创业培训'。\"

在清河县郊外的\"新生创业园\"，赵四和其他创业者们一起参加培训课程。墨家技师讲解着新式烤箱的使用方法，商业讲师则传授着经营之道。\"记住，\"讲师敲了敲黑板，\"你们的汉堡店不仅是生意，更是证明自己的机会。\"课间休息时，赵四与同样想回乡开店的陈虎聊起未来，两人眼中都闪烁着希望的光芒。

与此同时，在距离清河县千里之外的江南水乡，因强抢民女入狱的陈虎回到了自己的家乡。他的父母早已过世，老宅也已破败不堪，但邻居们并未对他避之不及。\"回来就好，\"村口的王婆塞给他两个热乎的粽子，\"听说你在监狱里学会了做糕点？\"