清河县的暮春时节，洋槐花的香气漫过青瓦白墙。在城西的\"安民坊\"廉租房区，崭新的六层楼宇整齐排列，每栋楼的飞檐下都悬挂着墨家研制的\"自动浇花器\"，细密的水雾中，月季与蔷薇开得正艳。张婶站在自家100平的新房门口，用袖口擦拭着眼角的泪水，阳光透过雕花窗棂洒在她手中的抚恤金文书上，\"每月三千五百文\"的字样被照得发亮。

\"娘，我把军属光荣牌挂上了！\"儿子张虎的遗孀秀兰踮着脚，将刻有龙纹的鎏金牌匾端正地钉在门框上方。这块由童浩林亲自签发的牌匾，不仅是荣耀的象征，更承载着一个家庭的伤痛与希望。张婶抚摸着冰凉的牌面，想起半年前那个暴雨倾盆的夜晚，驿卒送来儿子在军营意外身亡的噩耗，而如今，这份沉甸甸的抚恤金与温暖的新居，让她重新燃起了生活的勇气。

社区中心的广场上，墨家工匠正在调试新安装的\"便民机关\"。巨大的青铜齿轮缓缓转动，带动着\"自动晾衣架\"上下升降，旁边的\"快速洗衣房\"里，蒸汽管道发出规律的嗡鸣。李大爷推着坐在轮椅上的老伴凑过来，乐呵呵地说：\"有了这玩意儿，秀兰一个人就能把被子洗得干干净净！\"人群中爆发出阵阵笑声，几个孩童追逐着机关蝴蝶，清脆的笑声回荡在楼宇之间。

每月十五，是\"安民坊\"最热闹的日子。社区公所门前，戴着红袖章的志愿者们忙着发放抚恤金与奖金。当张婶接过装有3500文宝钞和800文奖金的信封时，工作人员还额外递来一张\"生活补贴券\"：\"婶子，这是去王若蘅工坊食堂的餐券，凭券吃饭打五折！\"旁边的老兵陈叔拄着拐杖，颤巍巍地接过自己的那份：\"我那儿子在西部战区守卫边疆，每月能收到家里的信，说日子过得好，我这心里就踏实了。\"

傍晚时分，秀兰系上碎花围裙，在厨房里忙活起来。墨家研制的\"智能灶台\"自动调节着火候，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着香气，蒸笼里的馒头雪白松软。张婶坐在客厅的竹椅上，翻看着社区发放的《生活指南》，上面详细列着各种便民服务：免费的医疗巡诊、老年人书法班、儿童托管所。\"现在的日子，\"她对着墙上儿子的遗照喃喃自语，\"比我年轻时做梦都要好。\"