华山南峰的雪，在冬至前的朔日，将千仞绝壁雕成了琉璃世界。有旅人在“惊鸿照影”石刻旁，撞见一白发男子踏雪而行，青衫下摆隐约可见半幅寒梧纹，腰间五枚玉佩——梧桐、算筹、狼首、惊鸿、鱼尾——随步伐轻响，竟与石壁上的剑痕，发出清越的共振。

“快看！”年轻的剑客压低声音，手指掠过男子身后的五道身影，“那穿月白衣的夫人，”她袖中剑穗扫过积雪，竟在石面，显形出“璇玑火纹”，“分明是传说中的‘梧桐剑主’！”

崔秀宁的鬓角，簪着半支寒梧木钗，衣袂间的璇玑纹，随步法，将飘落的雪粒，聚成“共荣”的光。她忽然轻笑，声如碎玉，望向石缝里的“解语花”——虽经千年，仍在雪下，泛着淡蓝的鲛人泪光：“灵珊，”她的指尖，划过石壁的“五美同辉”剑痕，“当年你刻的小像，”喉间发紧，“倒成了，”“江湖人，”“认我们的，”“印记。”

陆灵珊的青衫，裹着新制的鲛人绒，惊鸿剑穗上的五色彩线，正是宇文渊戟穗的旧物。她忽然腾空，剑刃在“惊鸿照影”刻痕，补上道新的剑弧，雪粒竟在剑尖，显形出当年在加勒比，斩落海盗王旗的残影：“灵珊的剑，”她的轻笑，混着剑鸣，“斩得断时光，”“斩不断，”“他们，”“追着传说，”“寻我们的，”“眼。”

千里外的归狼原，篝火堆的火星，在冬夜里，跳成了狼首与寒梧的合像。有牧人看见，毡帐外的老猎户，正用戟形的旱烟杆，敲着狼皮毯，给围坐的孩子们，讲“寒戟将军”的故事——烟杆的寒铁刃口，隐约可见“护民”二字，正是当年破虏戟的碎片所铸。

“后来啊，”老者的声音，混着奶香，“将军把戟埋在沉沙海，”他的指尖，划过烟杆的“共荣”纹，“可那戟穗的五色彩带，”望向星空，“至今，”“还在草原的风里，”“给有情人，”“指路呢。”

冯妙晴的红裘，此刻换成了牧民的羊皮袄，狼首刀的刀鞘，垫着苏绾送的鲛人绡，她忽然用刀柄，敲了敲老者的烟杆：“老东西，”她的声音，混着醉意，“你漏了，”“将军的护心镜，”“能映出，”“五美侍戟的，”“影子。”

孩子们忽然惊呼，望见老者烟杆的火星，竟在雪地上，显形出五套鲛绡嫁衣的光——崔秀宁的璇玑纹、苏绾的珊瑚绣、王若雪的竹简纹、冯妙晴的狼首绣、陆灵珊的惊鸿纹，共同托着“寒戟归田”的影。王若雪的算筹，忽然在毡帐内，排出“泽山咸”的卦象，算珠，停在“传说长留”的星位：“护民者的故事，”她的声音，如算珠落盘，“从来，”“不是刻在碑上，”“是，”“长在，”“孩子们，”“眼里的，”“光。”