秦淮河的夜，被千万盏荷花灯漂成流动的琉璃河，乌篷船的橹声，碎在水面，将两岸的柳影，揉成崔秀宁袖口的璇玑纹。崔秀宁的月白衣裙，此刻换作江南水袖，袖中剑的剑穗，缠着宇文渊当年捡她玉佩时，掌心残留的茧纹——那是护民戟与女儿心，最早的，温柔的碰撞。

“将军可还记得，”她的指尖，抚过乌篷船的雕花窗，窗棂上的寒梧纹，是苏绾用机关术，将北朝的狼首与南朝的朱雀，织成的共荣图，“七年前的霜降，”指向朱雀桥的石栏，“你蹲在青石板上，”喉间发紧，“捡我掉落的，”声音忽然温柔，“碎玉佩。”

宇文渊的青衫，染着秦淮河的水汽，护心镜的微光，映着她鬓间的梧桐步摇——那是用河阴狱中的断发，混着鲛人泪，苏绾为她新制的。他望着桥栏，仿佛看见当年的自己，少年玄甲，弯腰时，护心镜的狼首纹，恰好对上她玉佩内侧的“护民”刻字。

崔秀宁忽然轻笑，从袖中，取出半幅泛黄的“璇玑图”——绢帛边缘，还留着河阴狱中的血渍，却被苏绾用鲛人绡，细细补成了寒梧叶的形状。图卷展开时，秦淮河的风，忽然止息，千万盏荷花灯，竟在水面，显形出图中的百幅小像。

“第一面，”她的指尖，划过第一幅小像，画中少年低头捡玉佩，少女袖中剑半出鞘，却在看见他掌心的护民刺青时，眼尾微颤，“他捡我玉佩，”旁边小字，是用他的戟血写的，“护心镜里，藏着比狼首更亮的光。”

宇文渊忽然怔住，望见第二幅小像——河阴狱，他背身替她挡刀，护心镜的裂痕，恰好映着她眼中的泪光，旁边小字：“第一战，他护我坠楼，破虏戟的血，染透了我的月白衣。” 那些被岁月尘封的血与泪，在崔秀宁的指尖，重新化作护民路上，彼此交付的，最温柔的光。

“麦积山论道，”她的指尖，停在第三幅，两人并肩而立，他的戟尖，刻下“胡汉共荣”，她的袖中剑，补上梧桐叶的脉络，“你说护民不分胡汉，”小字是她的墨，“我便知，”喉间发紧，“这柄剑，”望向自己的袖中剑，“从此，”声音忽然坚定，“只为你，”指向图中，“斩割裂的，”“旗。”

更鼓初响，乌篷船驶过“共荣坊”——坊门的匾额，是陈庆之的笔迹，“胡汉通婚，耕织相济”，两侧的灯笼，一面绣着狼首，一面绘着朱雀，在风中，轻轻相碰。崔秀宁的图卷，恰好翻到“南海归航”的小像：五女围坐甲板，她抚琴，他倚着破虏戟，听苏绾调香时，唇角未褪的笑。

“最后一幅，”她的声音，忽然轻得像荷花灯的光，图中二人，在寒梧别业的门前，他的戟已归田，她的剑作花剪，身后，五女的身影，正抱着新收的麦与狼首奶酒，“是我们，”指尖，划过“寒戟归田”的题字，“说好的，”喉间发紧，“烟火。”