函谷关的夜，被篝火舔舐成铁红色。宇文渊的帅帐外，寒铁戟斜倚着斑驳的“护民”石碑，戟穗上的苏绾绣囊，在夜风中，将她红衣的剪影，投在帐幕上，像只欲展翅的惊鸿。他刚卸下护心镜，便听见机关匣的轻响，帐角的流苏，忽然分开，露出苏绾慌乱的眼——发间的天机星砂，正与他甲胄下的护民刺青，发出细碎的共振。

“苏姑娘？”他的声音，混着关外的风沙，却带着不易察觉的柔，“这么晚了……”

话未毕，苏绾已踉跄着，将怀中的檀木匣，放在案上。匣子的机关锁，刻着太武帝陵寝的狼首纹，却在她指尖的按压下，显形出寒梧的枝叶——那是她独有的，将南北机关术，融成护民印记的手艺。

“我……”她的指尖，抚过匣面的“护民”暗纹，忽然低头，红衣的领口，露出半截银链，坠着的，正是他十五岁时，遗失在归狼原的狼首箭簇，“在天机监的密室，”声音轻得像篝火的爆鸣，“翻到了这些。”

檀木匣开启的刹那，十二岁的断戟，带着归狼原的草腥味，撞进宇文渊的视线。戟刃的裂痕，正是当年他为护牧民，硬接柔然铁骑留下的，断口处，竟缠着半缕红丝——是苏绾，在洛阳初见时，从自己裙角剪下的。

“那时你十二岁，”她的指尖，划过断戟的狼首纹，“我跟着父亲，去太武帝陵寝测绘机关，”想起那个在陵前练戟的少年，玄甲上的血，染透了“护民”二字，“你戟尖的血，”望向他的护心镜，“滴在我的测绘图上，”声音忽然哽咽，“却成了，天机阁机关图，最亮的星。”

第二件，是十五岁的兵书批注。泛黄的《六韬》页脚，宇文渊用狼毫，画满了护民的星图，“胡汉骑兵合流处”的批注旁，竟贴着片干枯的梧桐叶——那是崔秀宁，在华林园断发时，苏绾偷偷捡的。

“你总说，”她的指尖，抚过“水能载舟”的朱批，“兵书的‘奇正’，该用在护民的田埂，”望向帐外的寒梧旗，“可你不知道，”声音忽然低哑，“你在书页间，画的每道狼首纹，”指向自己的机关匣，“都成了我，改良护民傀儡的，密码。”

最后，是二十岁血染的袖口。月白缎面的寒梧纹，被鲜血浸成暗褐，却在袖口内侧，绣着极小的“苏”字——那是苏绾，趁他重伤昏迷，用自己的血，绣的护民咒。