华林园的秋，连月光都带着霜刃的冷。崔秀宁的月白衣裙，此刻沾满天牢的潮气，却在宇文渊劈开牢门的刹那，如同一朵即将凋零的梧桐花，在血腥中绽放最后的清辉。她倚着景阳山的怪石，望着他玄甲上的血渍——那是为救她，在尔朱荣的暗卫中，杀出血路的印记。

“秀宁……”宇文渊的声音，像寒铁戟坠入深潭，带着压抑的颤。他看见，她的右肩，还缠着染血的布，“凤凰烙”的焦痕，从颈侧蔓延至锁骨，却掩不住眼中，比月光更亮的光。

崔秀宁忽然笑了，指尖抚过他戟穗上的血珠：“将军可知，”她的声音，混着景阳山的泉鸣，“我在天牢，听见你的戟风，”望向他护心镜上的凹痕，“便知道，护民的戟，终究会劈开黑暗。”

宇文渊忽然单膝跪地，寒铁戟插入青石，发出清越的颤音。他看见，她腕间的梧桐佩，已被尔朱荣的弯刀斩成两截，却用护民者的血，系在颈间——那是他们在秦淮画舫，共饮长江水时，他亲手为她戴上的。

“我崔氏，”她忽然取出银剪，及腰的青丝，在月光下，如流雪般飘落，“从今日起，”银剪划过最后一缕长发，“再无门阀的朱门，”掌心的断发，混着天牢的尘土，“只有你宇文渊的‘梧桐’，生同枕，死同穴。”

宇文渊的喉间发紧，望见她后颈，新纹的“寒梧”图腾——狼首的鬃毛，化作梧桐的枝叶，护着中间的“护民”二字，用的是她的血，混着他从归狼原带来的银砂。那是苏绾，在玄武湖结盟时，偷偷为护民者，刻下的共生印记。

“傻姑娘……”他忽然握住她握剪的手，指尖，触到她掌心的茧——那是握过袖中剑，写过《胡汉均田令》，在天牢石壁刻过“护民”的茧。他低头，吻她的额角，尝到淡淡的血腥，却比任何誓言，都更滚烫。

崔秀宁忽然反手，抱住他的腰，脸，贴在他护心镜的寒梧纹上：“在天牢，”她的声音，闷在甲胄里，“我想通了，门阀的根，早已烂在‘占山格’的阴影里，”指尖划过他甲胄下的护民刺青，“唯有你我，”望向景阳山的“护民”古碑，“用鲜血与信念，才能在废墟上，种出胡汉共荣的梧桐。”