秦淮河的春雨织成水墨帘幕，乌篷船头的铜铃随波轻响，将宇文渊甲胄上的寒梧纹，染得如浸青瓷釉色。他倚着舱门，听苏绾与陈庆之在船头论及天机阁旧阵，忽闻画舫上传来吴侬软语的吟诵——

“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予……”团扇轻摇处，三两名着月白襦裙的女子立在朱漆栏边，腰间丝绦垂着“红袖书院”的玉坠，“北朝将军既入金陵，可懂我南朝《楚辞》真意？”

舱中炭火微明，宇文渊望着舷外雨丝斜织的画舫，忽然想起母亲临终前教他的吴语童谣。他解下寒铁戟，换作青竹油纸伞，踏过湿滑的跳板，衣袂带起的风，竟将对方手中诗卷翻至《湘夫人》末篇：“臣本代北武夫，却记家母曾言，‘袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下’，原是屈子望乡之叹。”

为首的女弟子怔住，团扇上的墨梅在雨中洇开：“北人读《楚辞》，多作慷慨声，将军却用吴侬软语，倒似……”

“倒似建康巷口卖杏花的老妪？”宇文渊的声音忽然低转，如春雨沾衣，“家母出自琅琊王氏，未嫁时最爱在朱雀桥边，教我用吴语吟诵‘采莲南塘秋，莲花过人头’。”他望向苏绾，见她指尖骤然收紧，袖中机关匣的齿轮轻响，“可惜十二年前一场风雪，让塞北的寒梧，再难听见江南的采莲曲。”

画舫上的女弟子们交头接耳，忽见陈庆之的白衣从乌篷船飘来，手中握着卷《昭明文选》：“诸位学妹可知，当年太武帝命人翻译《楚辞》，首篇便是《离骚》，末句‘路漫漫其修远兮’，恰与宇文将军的破虏戟，同承求索之志。”

苏绾的目光却落在宇文渊握伞的手上，伞柄刻着半枝寒梅——那是她父亲苏烈当年赠给宇文夫人的定情之物。她忽然想起，父亲临终前曾说：“若见寒梅映雪，便知故人未远。”此刻秦淮河的雨，正将伞面的寒梅，与宇文渊甲胄下的中衣暗纹，融成一片朦胧。