宋时悦的瞳孔骤缩，想起那天看到一闪而过的黑影，指尖突然掐住她腰侧的软肉。

“蠢货”

路思遥吃痛地吸气，却被咬住下唇惩罚性地碾磨。

浴缸里的水晃出边缘，在瓷砖上积成小片水洼，倒映着两人交缠的影子。

不知是谁碰倒了沐浴露瓶，玫瑰精油在水面漾开。

“明天早上别想爬起来开车。”

宋时悦的声音哑得像是被砂纸磨过，浴袍不知何时滑落在地，露出那条她戴了三年的星星手链。

路思遥突然伸手按住对方疯狂跳动的心脏，在水流声里轻轻笑开，

“那就让司机彻底下岗，反正我现在更想当你的乘客。”

满室旖旎散去后，浴缸里的水早已凉透。

宋时悦抱着裹着浴巾的路思遥走出浴室，听见怀里的人嘟囔着“下次换我绑你”，耳尖不由得发烫。

她低头咬住对方唇角的水珠，心想或许该把床头柜里的手铐换成丝绸领带，毕竟有些惩罚，从来不该是单方面的。

床头灯昏黄的光晕骤然亮起，刺得路思遥下意识闭上眼。

她浑身冷汗淋漓，剧烈的心跳声几乎要震破耳膜。

宋时悦披着真丝睡袍翻身坐起，发梢扫过她肩头，带着温度的手掌抚上她冰凉的后背。

“怎么了？”

沙哑的嗓音裹着浓重的睡意，却在触及路思遥颤抖的身躯时瞬间清醒。

路思遥猛地攥住她的手腕，指甲几乎掐进皮肉里，喉间溢出破碎的音节，

“我……”

话未说完，眼眶已经泛起水雾，梦里宋时悦冷漠转身的画面还在脑海中挥之不去。

她猛地攥住宋时悦的手腕，钻进对方柔软的怀里。

冷汗浸透的睡衣黏在后背，梦里那句“滚”的余韵还在耳膜震荡，她盯着宋时悦眼底未褪的睡意，喉间溢出的呜咽像被踩住尾巴的猫。

“梦到你又赶我走…”

话音未落，路思遥手腕突然被按在温热的胸口。

宋时悦的心跳透过单薄的真丝睡衣撞上来，路思遥的脸瞬间泛起了红晕。

“摸到没有？”

宋时悦的声音带着深夜特有的沙哑，咬住她指尖的力道却带着孩子气的凶狠，

“你留下的伤疤。”

路思遥还未反应，肩头突然传来刺痛，对方的犬齿碾过锁骨上方的皮肤，几乎要嵌进骨头里。

“现在我也给你盖章。”

宋时悦舔去齿间的血珠，抬头时眼底泛着水光，

“这样就算跑到天涯海角，别人也知道你是我的逃兵。”

路思遥看着她泛红的眼尾，突然笑出声，环住对方腰的手却在发抖。

床头灯的暖光里，两人交叠的影子在墙上晃成模糊的一团。

“下次再做噩梦…”

宋时悦的指尖抚过她肩头的齿印，突然翻身将人压进枕头，“把我绑在床头——用你昨天说的丝绸领带。”

路思遥被吻得喘不过气，指尖却悄悄勾住床头柜抽屉把手，触到里面金属手铐的冰凉触感时，突然在对方唇间轻笑，

“现在就试试？”

窗外的月光溜进窗帘缝隙，在床单上织出银线。

宋时悦看着身下眼尾泛红的人，心想或许该把录音笔里的哭腔换成今夜的喘息。

第二天下午，路思遥揉着惺忪的睡眼从卧室出来，鼻尖突然撞上浓郁的番茄牛腩香。

餐桌上的保温盒还冒着热气，宋时悦的便签压在牛奶杯下，

“醒后热菜，不准空腹喝咖啡。”

字迹力透纸背，最后那个句号洇开小团墨渍，像她每次紧张时会攥笔的习惯。

玄关处突然传来钥匙转动声，她叼着牛奶盒探头望去，正看见宋时悦的背影被五个人影淹没，

叶知星举着网红滤镜灯疯狂拍照，何菲的眼睛正好奇的打量着宋时悦今天穿的高领毛衣。

江清白抱着电脑嚷着“测测你们的恋爱脑指数”，王炸已经熟门熟路地打开冰箱找啤酒，顾清禾则倚在门框上笑出梨涡，