琴房的月光突然变得锋利，宋时悦从黑色背包里抽出的纸页簌簌作响，路思遥瞥见“星光娱乐独家合约”的烫金字样，喉间泛起那年暴雨的腥甜。

“卖身契？”

宋时悦的指尖敲着违约金条款，绷带下的指甲涂着新换的酒红色，

“这是你再敢逃跑就全球封杀的保证书。”

纸页推过琴键时，《卡农》的旋律被压成薄脆的叹息，路思遥看见她无名指上重新戴上的拨片戒指，戒面映出自己微弯的眼角。

“不用这么麻烦。”

钢笔尖刺破纸页的瞬间，路思遥忽然拽过那沓文件按在琴盖上，签字时故意拖长的尾音扫过宋时悦手腕内侧，

“我把自己拷你床头…”

笔尖悬在“路思遥”三个字的最后一笔，她抬眼咬住对方绷带边缘，“用吉他弦怎么样？”

宋时悦的呼吸骤然急促，监护仪般的心跳声混着琴弦轻颤。

路思遥听见文件边缘被攥出的褶皱声，和某人藏在齿间的、未压抑住的低笑。

“疯子。”宋时悦扯过她的手腕按在琴盖上，

路思遥望着她发梢间漏下的月光，忽然笑出声，笑声惊起梁上的尘埃，落在某只写着“永不分离”的纸船上。

凝滞的空气像被无形剪刀剪开，宋时悦忽然弯起唇角，梨涡里盛着抹意味不明的笑意，

“那你跟我回去吧，这里不好施展。”

话音轻飘飘落进耳中，路思遥还攥着对方话里“施展”二字发怔，冷不防被温热指尖扣住腕骨。

再回过神时，雪松香的气息扑面而来。

顶灯在天花板晕开柔和光圈，路思遥望着落地窗外流转的霓虹，后知后觉发现自己正站在宋时悦家挑高十米的客厅里，波斯地毯裹住半截鞋尖，水晶吊灯折射的光斑在宋时悦垂落的发梢轻轻摇晃。

宋时悦缠着医用纱布的右手因用力而微微发颤，指节却将路思遥的手腕扣得生疼。

不等她反应，完好的左手猛地一拽，带得她重心前倾，踉跄着撞进对方怀里。

还未触及那温热的体温，便又被一股力道狠狠往后扯去，木门在身后轰然撞上墙面，震得水晶壁灯的吊坠叮当作响。

路思遥后背重重陷进蓬松的羽绒被，床头香薰散出的雪松香裹着暧昧的气息扑面而来。

头顶传来急促的布料摩擦声，宋时悦俯身撑在她两侧，手肘压得床垫深深凹陷。

垂落的发丝如同黑色绸缎，轻轻扫过她发烫的脸颊，带来一阵酥麻的痒意。

“现在…”

宋时悦的声音裹着薄荷糖的凉意，尾音带着不易察觉的沙哑，温热的呼吸喷洒在她耳畔，

“该算算帐了。”

那双漆黑的眸子此时盛满了某种晦暗不明的情绪，像深不见底的漩涡，将她整个人都吸了进去。

窗外的霓虹透过纱帘洒进斑驳光影，在宋时悦棱角分明的侧脸上投下暧昧的阴影，衬得那双紧盯着她的眼睛愈发灼热。

路思遥的耳垂瞬间烧得通红，喉结不受控地上下滚动。

当宋时悦俯身时带起的雪松香彻底笼罩她，那些散落在记忆角落的片段突然串联起来。

医院走廊里对方若有若无的注视、深夜对话框里欲言又止的撤回消息，此刻全化作滚烫的浪潮，将她淹没在铺天盖地的羞赧里。

“你手受伤了，还是算了吧…”

她的声音细若蚊蝇，尾音被床垫柔软的凹陷吞噬。

宋时悦却恍若未闻，修长手指精准拉开床头柜抽屉，深琥珀色的威士忌瓶身折射着暧昧的光，金属手铐与木柜碰撞发出清脆声响。

在路思遥骤然睁大的瞳孔里，宋时悦单手拧开瓶盖，仰头灌下一大口酒。