路思遥攥着手机躲进包厢卫生间，瓷砖墙映出她发颤的指尖。

电话刚接通，王炸的笑声混着电影背景音传来，

“遥遥？怎么突然问这个……”

话音突然含糊，像是被人捂住了嘴，紧接着传来顾清禾刻意压低的咳嗽，

“那个……地址啊，我发你微信？”

手机屏幕亮起时，路思遥盯着那串熟悉的门牌号，指甲几乎掐进掌心。

两年前她冒雨塞进邮箱的机票，收件人地址正是这里。

耳边响起王炸的嘟囔，

“清禾说宋总这几天都在赶制作案……”

话未说完，顾清禾突然抢过电话：“路思遥，其实当年你看到的……”

“嘟嘟——”

忙音切断了后半句。

路思遥望着镜中自己泛红的眼睛，想起面试时宋时悦摔门而去的背影，和她无名指上的拨片戒指

雨水顺着卫生间百叶窗渗进来，在地面汇成细流，像极了那年她冒雨狂奔时，沿途滴落的、未说出口的告白。

推开包厢门时，江清白正在表演吞火魔术，何菲的欢呼声盖过了心跳声。

路思遥抓起沙发上的外套，蛋糕上的烛光在瞳孔里碎成光斑。

她没注意到，自己遗落的手机屏幕上，顾清禾发来第二条消息，

“她客厅第二格抽屉里，还放着你送的戒指收纳袋。”

而此刻的宋时悦，正对着落地窗外的雨幕，将薄荷绿琴谱折成纸船，放进铺满月光的钢琴键里。

暴雨抽打着伞骨，路思遥攥着的王炸送来的门禁卡，指节因用力泛出青白。

伞面破了个洞，雨水顺着发梢滴进衣领，在脖颈处蜿蜒成冰冷的线。

雨水顺着伞骨在玄关积成小水洼，她发梢滴下的水珠砸在门铃按钮上，发出细碎的声响。

“谁？”室内传来皮鞋踏地的声响，混着钢琴弦轻颤的余韵。

路思遥屏住呼吸，喉咙像塞着浸水的棉花。当门被拉开的瞬间，薄荷混着雪松的气息扑面而来，宋时悦倚着门框挑眉，黑色丝绸睡裙勾勒出冷硬的肩线。

“路小姐深夜造访，是想探讨试用期细则？”

她指尖转着房门钥匙，尾音带着惯有的冷嘲。

路思遥这才注意到对方眼下青黑，衬衫纽扣错扣了两颗，露出锁骨下方隐约的红痕。

雨伞“啪嗒”掉在地上，路思遥听见自己发颤的声音，

“我只是……想问问当年……”

话未说完，宋时悦突然抓住她的手腕，将人拽进玄关。

防盗门在身后重重撞上，震得墙上的黑胶唱片摆件轻晃。

路思遥身上带着雨夜的寒气，却在触到路思遥湿透的袖口时，指尖猛地缩了回去。

“问你为什么不告而别？”

宋时悦转身打开冰箱，拿出一罐草莓牛奶，正是路思遥从前最爱喝的牌子。

拉环拉开的声响里，她听见对方低笑一声，

“路思遥你有意思吗？现在又来装深情。”

雨水顺着路思遥的下巴滴落，在地面汇成细小的溪流。

暴雨在窗外咆哮，路思遥的伞骨硌得掌心生疼，却抵不过胸腔里翻涌的滚烫。

她猛地扣住宋时悦的手腕，将人按在冰凉的大理石墙上，指尖触到对方腕骨下冰冷的星星手链。

“对不起……我错了……”

破碎的字句混着雨水滑落，路思遥的额头抵着宋时悦锁骨，闻见对方颈间若有若无的薄荷香。

那年未送出口的生日蛋糕、被雨水泡烂的告白信，此刻都在喉间化作酸涩的硬块。