在一炉火中，把日子烧成器物的模样。”

四、临泉黄岭鼓书：唤醒村夜的声音

夜晚我前往临泉县黄岭镇。

这里流传着古老的鼓书传统，每当村里夜深时，便有人在树下、祠堂、或是土台上讲唱。那晚，一位年近七旬的老人，用一把锈旧的锣鼓，唱着一段《红楼梦》改编的鼓书。

“贾宝玉走出荣国府，满眼尘世人间情……”

月色下，村民静静听着，没有喧哗，只有轻轻点头。

我写下：

“阜阳的夜，不靠霓虹照明，

而是靠人们记得一个故事，再讲给另一个人听。”

五、太和药都：香气之外的流转使命

第五日，我来到了太和县——这片素有“药都”之称的土地。

药市街上，各种草药摊林立，黄芪、白术、甘草、芍药……空气中是混杂却清冽的药香。一个药贩指着一捆野黄芪对我说：

“这东西，苦着吃，才能养着人。”

我默默记下：

“阜阳的草药，是土地的慈悲；

每一根都像一段治愈人心的故事，

不是夺命之苦，而是生息之道。”

六、裕颍之间·地图落笔·下一站蚌埠

五天阜阳之行，我走过了城市与乡村，听到了归人和离人的声音，也嗅到了泥土与草药的混合气息。她不像江南那样缠绵，也不像大都市那般炫目，但她自有一股令人安心的质朴。

这是一座你站在风里，也不会觉得冷的城市。

她的语言带乡音，她的空气带麦香，她的脚步不急，却稳。

我摊开《地球交响曲》地图，在江淮之间、涡河之滨、千万归人聚散地郑重落笔：

“第185章，阜阳已记。

她是归家的方向，是泥土的芳香，

是一句‘妈我回来了’能抵万言的地方。”

下一站，是蚌埠。

我要向东微行，进入一座以桥梁着称的城市，一座曾以火车拉近南北的江淮枢纽。

我合上笔记本，在夜色中回头看了一眼阜阳。

“老家，不只是一处门口，

更是一种，永远等你归来的心情。”