“赣州的水，是生命之脉，

是族群迁徙的方向标，也是南方一座城市安顿自己位置的逻辑。”

四、于都长征渡口：再启征程的红色转身

第四日，我前往于都县渡口纪念馆。

这里是中央红军二万五千里长征的起点。赣江之畔，石碑林立，讲解员的声音铿锵清晰：“从这里出发，很多人没有回来。”

我站在渡口旧址，闭上眼，仿佛看见一艘艘简陋木船穿越雾色，驶入未知。

一位学生模样的青年站在我身边，说：“有些地方，是历史留下的句号，有些，是省略号。”

我写下：

“赣州的红，不在于涂抹热血，

而在于提醒人——前方始于退路尽头。”

五、夜归赣南：灯火围屋间的乡音不改

最后一夜，我返回信丰县的一个客家村落。

村民们正围坐在院中看露天电影，墙上映出老版《闪闪的红星》。小孩围坐前排，大人则喝着米酒吃着糍粑。

村支书拉着我说：“年轻人，城里有城的光，我们有月亮。”

我问：“你们还留得住人吗？”

他点头：“走得再远，年年都会回来吃糍粑。”

我写下：

“赣州的夜，是归来者的灯塔；

她不问你从哪里来，也不催你往哪儿去，

只在你累时，递上一碗热米酒。”

六、地图落笔·下一站龙岩

五天赣州之行，我走过客家围屋的厚墙，踏上赣江源头的清流，登过八境台遥望旧都遗梦，也在红色渡口听见信仰出发的脚步。

这是一座沉默而丰盈的城市。

她不求喧嚣，却处处动人心弦；她不追风口，却始终站在文化与信念的中心。

我摊开《地球交响曲》地图，在客家南迁之路、红军西行之渡、文人默守之地郑重落笔：

“第171章，赣州已记。

她是围墙之内的静谧，是城郭之中的风骨，

是一座默默书写江南厚度的隐世之城。”

下一站，是龙岩。

我要继续走入客家文化的腹地，去看福建西部群山环抱中的城市如何将山川、人文与历史重新合流。

我收好笔记，顺着赣江东去的方向，轻声说：

“归心已安，脚步未止——龙岩，我来了。”