“咸宁的赤壁，不是戏台，而是岁月；

她不是历史的翻拍，而是原地的回声。”

四、通山隐谷与九宫山：清凉深处的自我对话

我继续南行，前往通山的九宫山。

这是一片安静之地，峰峦叠翠，云雾缠绕。登山途中，遇一行登山者，均为退休工人结伴同行。

我们一同登顶，远眺鄂南山脉波澜起伏，山风吹过脸颊，如梦初醒。

一位老人说：“年轻时在武汉造船厂，现在退休了，回来看看自己没来得及亲近的山。”

我写下：

“咸宁的山不是为征服而生，而是为回望而存；

她不需要你征服，而愿你坐下，与自己说话。”

五、咸宁夜色：水波不兴，情绪起伏

我最后一晚回到市区，夜里沿着淦河边散步。

夜色温润，河水低语，情侣轻声说笑，市民在凉亭下打太极。我坐在石栏边，看一位盲人歌手唱着《故乡的云》，旁边放着半杯绿豆汤。

我问他：“你唱给谁听？”

他说：“唱给自己，也唱给那个在水声中，等我回家的小镇。”

我写下：

“咸宁的夜，不是沉寂，而是深；

她的宁，不是空，而是有节、有音、有你我不曾察觉的情绪。”

六、地图落笔·下一站九江

五天咸宁之行，我从温泉走到战地，从桂花巷口走入古战遗迹，从深山回到城市河岸的温柔夜晚。

这是一座懂得“慢”的城市。

她不求惊艳，但求回味；不靠高声，但存温意。

我摊开《地球交响曲》地图，在鄂南山水之间、江南初界之处郑重落笔：

“第166章，咸宁已记。

她是清泉中的疗愈，是花香中的节令，是一座把时间过成诗的城市。”

下一站，是九江。

我要顺着长江继续东行，去那座临江依湖、横跨鄱阳的古城，听庐山飞瀑，看长江奔涌，也听一座城市如何在江湖之间保持自己的从容与坚定。

我收好笔记，望着江水缓缓东流，轻声说：

“我从温泉起程，奔向山水再起的地方——九江，我来了。”