她教人明白，真正的供养，从不在语言里。”

四、大悟山与烽火遗迹：忠孝并举的山魂

我驱车登上大悟山。

这是孝感最高峰，也是历史上无数次抗战的前线。山中仍有红军旧址、抗战洞穴、烈士纪念碑。

一位山中小学的老师带着学生清扫纪念碑前的落叶，他对孩子们说：“你们读的书，有人为之牺牲。”

我问他：“你觉得孝与忠能共存吗？”

他答：“忠是大孝，为了更多人守护更多家。”

我写下：

“孝感的山，不只养人，也埋魂；

她以山体立碑，让后人知情，知本，知义。”

五、夜归汉川：灯下的归人，桥上的愿景

最后一晚，我返回汉川市区，夜色中沿汉江步道行走，远处是灯火下的汉江大桥。

江边聚集着夜市、人群、歌手与骑车少年，我在桥头小摊买了杯姜茶，一位摊主大哥与我攀谈：“我们这儿没大事，但小日子特别讲情。”

我问他：“你觉得孝是什么？”

他说：“是心里有别人，不光有自己。”

我写下：

“孝感的夜，不靠霓虹取胜，靠的是灯下每一双归家的脚步；

她教人回头看，也教人抬头走。”

六、地图落笔·下一站武汉

五天孝感之行，我从董永雕像前的孩童歌声走到盐矿深井的汗水轨迹，从山中忠魂纪念走到夜市灯火中的归人背影。

这是一座把“孝”与“感”二字拆开又融合的城市。

她教人行孝，也教人知感，知感恩，知感情，知感义。

我摊开《地球交响曲》地图，在汉江之北、江汉平原腹心、人文传承与新时代语境交错之处郑重落笔：

“第164章，孝感已记。

她是古训的回声，是人心的向暖，

是一座用温柔传承铿锵的城市。”

下一站，是武汉。

我要走入这座九省通衢的中部重城，看长江汉水如何交汇城市命脉，看黄鹤楼如何遥对时代风云，也看现代化进程中，人们如何不忘源头。

我收好笔记，对着灯火熠熠的江面轻声说：

“温情未尽，潮流已起——武汉，我来了。”