一户民宿的主人是一对中年夫妻，从西安辞职后回乡开起了木屋旅馆。他们在院中种菜、酿酒、养蜂，还养了几只秦岭黑猪。

我问他们：“为什么回到深山？”

女主人递我一杯刚煮的黄酒：“因为这里‘人声少’，心才不会乱。”

我写下：

“秦岭不是屏障，是心灵的缓冲带。

汉中之所以让人愿意留下，不是因为它多富裕，而是因为它懂得如何让人慢。”

四、汉中夜市与米粉小馆：历史之外的柴米之味

第四天夜晚，我在汉台老街吃了一碗热腾腾的汉中米皮，搭配炒面皮与酸辣萝卜，辣中带香，黏中有嚼。

小馆老板娘手脚麻利，嗓门响亮，我问她：“汉中人火气大吗？”

她笑：“火气不大，味要重。”

饭后我在夜市转悠，看到摊贩在卖本地土蜂蜜、黑木耳、香菇酱、手工折扇……每一样看似普通，但摊主都能讲出一大段故事。

我写下：

“汉中不是只有三国和刘邦，它也有一双双在夜市里守摊的手，和一张张麻辣又温柔的脸。”

五、地图落笔·下一站安康

五天汉中之行，我从古汉台走到武侯祠，从秦岭云间走到夜市街头。

这里不像西安那样宏大恢弘，却胜在内敛绵长；不像成都那样喧腾多姿，却耐人咀嚼。

她是中华文脉中一座静水流深的盆地，是历史高光后静默燃烧的余烬。每一次凝视，都像翻阅史书；每一步迈出，都是向文明核心靠近的一步。

我摊开《地球交响曲》地图，在陕南山地、巴蜀北缘、秦岭水口之间，郑重落笔：

“第155章，汉中已记。她是汉家血脉之所起，是诸葛理想之所落。

是南北交融的桥，是历史与现实交握的温床。”

下一站，是安康。

我要向东南折入汉江下游，看江河如何从山城蜿蜒入江汉平原，听汉水两岸的秦音楚调，走进一座既被水润，又被山护的安居之城。

我收好笔记，望向汉江水波轻漾的方向，轻声说：

“从‘汉中’，到‘安康’——是一次命名中的祝福之旅。”