隔壁桌是一群下班工人，边吃边聊，边笑边骂。我问：“你们天天吃火锅不会腻啊？”

一个大叔回我一句：“我们不是吃味道，是吃个痛快。”

我写下：

“重庆火锅，不是食物，是生活处理机制：

不管冰冷还是疲惫，全扔进锅里烫一遍，出来什么样都敢吞。”

四、重庆人：烈而不爆，冷眼看山火，热手煮茶水

在重庆这几天，我听过最多的词是“扛得住”。

地铁里有人笑着说：“你在这儿，五天不爬坡，你就不是重庆人。”

出租车师傅告诉我：“在这城混，只有一个诀窍——别怕热、别怕挤、别怕难。”

但我也看见，那些打麻将的大爷、大妈坐得沉稳又松弛；文艺青年们在黄桷坪墙上涂鸦“轻轨穿楼”；还有老旧小区巷口永远有人泡壶盖碗茶，说着“慢慢来”。

重庆人烈而不炸，勇而不躁，他们在火的地貌下，藏着一颗不怕热，也不怕冷的心。

我写下：

“这座城教你刚，但不教你硬；

教你快，但不教你失控；

教你爬坡，但不教你遗忘下坡时的礼让。”

五、地图落笔·下一站南充

五天重庆之行，我走过了山、江、雾、火、人。她用地形告诉我什么是现实，用历史告诉我什么是韧性，用性格告诉我什么是锋芒不外露的铿锵。

她不讨好，也不低头；她敢于沉默，也擅长反击。她不是花瓶，是有骨架、有刀口、有水汽的生命体。

我摊开《地球交响曲》地图，在西南崖城、山与江之心落笔：

“第150章，重庆已记。

她是中国最具性格的城市之一，

是火锅之下的抗战意志，

是立体地形中沉淀出的不妥协精神。”

下一站，是南充。

我要逆江而上，穿过嘉陵江蜿蜒的田野河段，进入一座既是川北文化腹地，也是三国旧梦回响之地的城市——去看嘉陵江夜色下的灯火，去听一座“历史与当代并肩行走”的城市，如何书写她自己的交响节奏。

我站在长江索道出口，看江水翻涌，对风轻声说：

“火过之后，是水的柔软——南充，我来了。”