我问他：“你觉得绵阳的夜算热闹吗？”

他说：“我们不靠热闹活着。我们靠的是安心。”

我写下：

“绵阳的夜，是一位沉稳的工程师下班后的呼吸；

是一座高智城市给人的一盏温茶，一声柔语，一道灯影。”

四、九洲大道与老工业记忆：钢铁背后的灵魂温度

第三天，我去了九洲大道和老城区。

这里既是新兴科技产业链的核心区域，也是长虹、九洲、航发等老工业体系的“沉淀地”。

我在九洲厂区外一块石碑前驻足，碑上刻着“厚德、笃行、精工、致远”。路边一位老技师正在等车，他手拎工具箱，鞋上满是油印。

我问：“您还在上班？”

他笑：“退休了，但车间缺人，我就回来帮两天。”

我问：“值吗？”

他说：“不为钱，是手上那点东西，不想丢。”

我写下：

“绵阳的老工业不是历史，是一种手艺人的骄傲；

哪怕新科技席卷而来，他们仍愿意用一颗螺丝的精度，守住一座城的风骨。”

五、地图落笔·下一站遂宁

五天绵阳之行，我从中物院门外到青莲诗楼，从江风夜话到老厂工技，再一次被这座城的“低频气质”所打动。

她不像一线城市那样喧腾爆烈，也不像旅游城市那般热情四溢；她更像是一位背后站着的老朋友，不喧哗、不追光、不争席，却总在关键时刻托你一把。

我摊开《地球交响曲》地图，在川西北平原与涪江分支交错之地稳稳落笔：

“第147章，绵阳已记。

她是涪江水下的底气，

是诗剑之间的温度，

是一场中国智造与人格厚度的双重答卷。”

下一站，是遂宁。

我要顺涪江继续东行，走进一座被誉为“川中佛都”的城市，去听观音信仰的余音，去感受内敛柔静中的温和力量，去看一座“低调养心”的城市，如何在热闹时代留出一份寂静与信仰。

我收笔立身，轻声说：

“科技之后，是慈悲——遂宁，我来了。”