这是一片位于川南丘陵间的老村落，朱德元帅诞生于此，一代开国元勋的童年、青葱、初心、启程，皆在这片竹林掩映的村屋中留下痕迹。

在陈列馆里，我看到他曾使用的旧书箱、曾写下的手札，还有那句写给自己的一句话：

“不忘本，不离根，不失路。”

我站在朱德铜像前，山风正好，一只麻雀从屋檐掠过，像极了那年少年翻山越岭、只身北去的剪影。

我写下：

“泸州不是只有酒香，还有热血；

她酿的不只是酒，也酿过一场场信仰之火。”

四、两江四岸：水光浮城，夜色微醉

第四天夜里，我独自走到沱江与长江汇流处。

夜晚的泸州，褪去了白日酿香的燥，灯火点点，江水微凉。两岸的高楼灯影浮动，水面上映着霓虹和人影，游船缓缓而过，酒馆里传来川剧清音与酒客吆喝。

我在江边坐下，点了一杯“泸州小酌”，一对老人牵着狗走过，一对情侣在拍婚纱，一群年轻人唱着老调子。我忽然意识到，这个城市的“烈”，并不张扬。

它藏在夜色里，藏在汤锅下，藏在江水回转、玻璃杯底、腊肉炊烟与酒坛之中。

我写下：

“泸州的夜色，是城市性格最温柔的陈酿；

喝酒不用讲礼数，谈话也不必找主题；

它是烈酒后的静默，是岁月里不声不响的拥抱。”

五、地图落笔·下一站自贡

五天泸州之行，我从百年老窖走进石墙街巷，从红色足迹走到江岸灯火，从浓香之巅走进人情之根。

这是一个用酒写字、用盐煮日子、用江水蒸故事的城市，它不问浮名，却让人记得；它不追流量，却总能暖人心肺。

我摊开《地球交响曲》地图，在四川南部、泸水交汇处落笔：

“第142章，泸州已记。

她是烈酒入骨的地方，

是信仰落脚的原地，

是川南重口味生活的灵魂骨架。”

下一站，是自贡。

我要踏上古盐道，走入曾经照亮半个中国夜晚的盐都，去看恐龙的遗迹、盐井的回声、灯会的绚烂，去听一座城如何用“地下的盐与地上的光”讲述自己。

我提笔启程，轻声说：

“香气已散，盐气正浓——自贡，我来了。”