我记住了这句话。

而赤水河，就是这片土地记忆的发酵器——它流过酱香，也流过战火，从血里飘出酒香，从苦里炼出笑意。

我写下：

“赤水不是河，是一种民族情绪的回路，

是火种、是故乡、是麻辣，是一口热酒下肚后的眼眶微红。”

四、乌江边寨：石板桥、竹编帽与苗语残音

我第四日去了桐梓北部的一处乌江苗寨。

寨子坐落于江边高坡，吊脚楼依水而建，竹林在风中摇曳，老人坐在廊下织篾，少年跳水，鸡群在屋顶闲走。

我在寨中借宿一夜，夜里苗语歌从远处传来，似有似无，不分男女，只是重复一种调子：轻、缓、悲。

第二天我问房东，那歌在唱什么？

他说：“以前是唱爱情，现在没人懂了，只唱旋律。”

我默然。

不是语言的断裂最可怕，而是当旋律都无人愿意记住时，那才是文明真正的丢失。

我写下：

“遵义不仅是城市，也是一个族群的回响谷；

它不只是书上的标点，更是歌里的省略号。”

五、地图落笔·下一站昭通

我在遵义停留六天，比原计划多了一天。

因为这座城市，有太多“说不完”的声音。它既有历史的重量，也有人间的温度；既酿得出烈酒，也守得住静水；既关心过去，也活得踏实。

我摊开《地球交响曲》地图，在贵州北缘、乌江东畔、赤水之侧稳稳落笔：

“第134章，遵义已记。

她是红色的，不止于旗帜；

她是温柔的，不止于河水；

她是改变的，不止于会议。”

下一站，是云南昭通。

我要翻过大娄山系，跨入乌蒙西段，看滇东北如何接续这段南方高原的史诗，看金沙江畔的昭通人如何在风口与边界之间，用自己的方式刻下城市的纹理。

我收起笔记，望向天边山脊，对自己说：

“转折之后，继续前行——昭通，我来了。”