井口边立着一块旧石碑，刻着1982年遇难矿工的名字。旁边，一位拄着拐杖的老人静静坐着，身后是斑驳的工棚。

我问他在这儿等什么，他说：“我弟弟当年没上来过，我每年都来一次。”

我沉默了良久，问他：“你还记得你弟弟笑起来的样子吗？”

他说：“笑不记得了，但我记得他喊我名字的声音。”

我写下：

“毕节不是一座只有风景的城市，

它的地底埋着许多声音，有些来自煤尘，有些来自兄弟。”

四、毕节城区：高原之上的安静跃动

最后两日，我在毕节市区街头慢行。

这里的城建并不繁华，却很扎实。书店、广场、集市与学校排列得紧密而实用。人们步速不快，但眼神坚实。他们不太搭理游客，也不为外来者多解释，他们活得更像为自己看得见的山和地而存在。

我坐在一间面馆里，吃一碗牛肉粉，对面的青年在低头写公务员试卷。老板娘一边收钱一边对我说：“毕节人，不怕穷，就怕没盼头。”

这句话让我动容。不是因为它激昂，而是它足够真实。

我写下：

“毕节是一座在沉默中，偷偷生长着的城市；

它不靠灯火吸引你，却用一碗面、一片田、一个人悄悄改变你。”

五、地图落笔·下一站遵义

五天的毕节之行，我从乌蒙之巅一路走下，看过雾中山村，看过湖边鸟影，看过煤井余温，也看过城中少年的阳光。

这座城市没有喧哗的背景音，却有最深的地气质感。她不邀你爱她，却让你放不下她。

我摊开《地球交响曲》地图，在乌蒙山的高原背脊之上，稳稳落笔：

“第133章，毕节已记。

她是黔西之肩，是乌蒙之魂，

是一块沉默沉潜，却绝不自轻的土地。”

下一站，是遵义。

我要从高寒之地向东南回行，踏入那座因会议而闻名、因赤水而成诗的“转折之城”，看它如何用历史书写当代，又如何在红色之外，走进一座真实的人间。

我收起笔记，起身而行：

“山已送我，史在等我——遵义，我来了。”