这里没有网红民宿，没有商业景点，只有木屋、炊烟、狗吠与田野。孩子在溪边追鱼，老人坐在藤椅上织布，黄狗守门，鸡啄阶砖。我坐在堂屋喝茶，村长问我：“你城里人，坐得住吗？”

我笑了：“坐不住也得学。”

他递来一张染蓝的布：“我们布依人活得慢，不是落后，是不愿忘记怎么和山相处。”

我写下：

“慢不是停，是让时间有厚度；

黔西南的布依村落，不是拒绝城市，而是在提醒城市：不是所有脚步都该踩油门。”

四、兴义老街：商路交汇的文化沉积带

兴义，是一座边城，也是商道的节点。

我走进兴义老城的背街小巷，发现这里并不“旧”，而是“静”。一间书铺里，有人泡茶，有人写信，有人在打字。我与老板闲聊，得知这里曾是茶马古道的连接站，从云南、广西、贵州过来的马帮，都会在此歇脚。

“这里以前是喧哗的，”他说，“现在只是换了方式继续热闹。”

我望着窗外平平无奇的街景，忽然明白，一座城的真正底气，不是现在热不热，而是曾经经历过多么复杂的安静与复杂。

我写下：

“兴义像一个懂事的中年人，年轻时翻山越岭，如今学会了按部就班，

但一旦你靠近，它会用一口旧茶告诉你：我没忘。”

五、地图落笔·下一站毕节

我在黔西南停留五天。

五天里，我没有听到高声宣扬的口号，也没有遇见让人狂拍的热点，但我从石头、山峰、峡谷、蓝布与火塘中感受到一种极其可靠的“沉默力量”。

这是一种“民族内骨骼”的力量，一种不为外人定义自己、也不着急对世界解释的自洽感。

我摊开《地球交响曲》地图，在贵州西部边陲之地，稳稳落笔：

“第132章，黔西南已记。

她是一片沉默中的结构，

一幅不用线稿就能立起的山地草图。”

下一站，是毕节。

我要从石林密布的黔西南，向西北翻越乌蒙群山，进入那片被称为“贵州屋脊”的高原谷地，去看赫章、威宁、大方、织金，去了解一座在高处冷静生长的城市群。

我背起行囊，山风不言，我低语回应：

“峰已送我，岭在前招——毕节，我来了。”