这是一座被称为“南方桥头堡”的小城，历史上是贵州通往广西与两广贸易的重要节点。老街曲折，茶馆林立，房屋以青砖黛瓦为主，雨后的街面一片柔光。

我走进一家百年茶馆，店里坐着几位老茶客，喝的是“毛尖”，说的是老家事。老板姓王，是都匀土着，给我泡了一壶，茶汤青黄，回甘极深。

我问：“你们都喝这个？”

他说：“都匀人不喝甜水，只喝苦后回甜的东西。”

这句话让我沉思。

我写下：

“都匀像它的茶，初尝平淡，入喉微苦，最后一缕甜像城市底色，

不炫目，却耐看；不热烈，却长情。”

四、龙舟节日：河上竞速与族群记忆的流动节奏

在贵定，我意外赶上了布依族的端午龙舟节。

不同于江南的鼓声震天，这里的龙舟更像一场山水礼仪——人们唱着布依语的鼓劲歌，船头插满稻草和银饰，老人站在岸边为参赛者洒水祈福，孩子穿着盛装奔跑在河堤上。

我随一队船手徒步返回村寨，船上绑着祈福绳，背上背着家酿糯米酒。船队的领头人是一位三十出头的青年，他说：“我们祖祖辈辈住水边，龙舟不是比快，是比哪家水神更欢喜。”

我写下：

“龙舟不只是竞技，是一座族群向水致敬的仪式；

水动，舟动，人动，心动；这一动，就是百年。”

五、地图落笔·下一站黔西南

黔南，是我进入贵州以来最柔软的一章。

这里不高调，却精致；不缠人，却让你依依不舍。她不拿歌声震慑你，却用水声缓慢渗入；她不让你一眼就爱上，却让你回头时仍觉得不舍。

我摊开《地球交响曲》地图，在贵州南部湖网密布之地缓缓落笔：

“第131章，黔南布依已记。

她是贵州的温柔乡，是群山之间的一湾慢水，是以蓝为魂、以茶为骨、以水为命的民族回响。”

下一站，是黔西南。

我要从河谷进入高原，从柔软走入苍劲，去兴义，去万峰林，去布依与苗族并肩劳作的土地，去那片山峰横列如军阵的奇地。

我背起行囊，轻声说：

“水送我来，石将我迎——黔西南，我来了。”