第二日，我去了中山的灯饰之都——古镇镇。一踏入镇区，只见街边林立着上百家灯具展厅，水晶灯、欧式灯、极简灯，各式各样的光在我面前交织成一片人造银河。

我进入一家传统灯具厂，厂房不大，却井井有条。一位师傅正专心雕刻灯座上的图腾，手法老练，神情专注。我问他：“你做这行多久了？”

他不抬头：“三十五年。”

“做得不累吗？”

“灯是光的壳，我只是帮光找到它该在的位置。”

这句话让我久久不能平静。

从革命的中山，到守艺的中山，这座城市早已将“做实事”的精神融入每一代人骨血之中。它不是喊口号的地方，而是一步一个脚印，让光照亮现实。

我写下：

“香山之名，是香不是火；

中山之魂，是匠不是响。

静水深流，自有惊雷。”

四、南头古镇：旧砖青瓦中的城市记忆

我最后一站，是南头古镇。

这里曾是珠三角的重要交通要道，如今却安然地藏在市区边缘。古镇街巷狭窄，两旁商铺林立，却没什么游客。我买了一杯凉茶，坐在祠堂门前，看着小孩追逐，老人择菜，阳光洒在青石板上，一切静美得像一幅旧画。

一位穿着对襟褂的老奶奶坐在门槛上，看着我笑：“你写书？”

我说：“写地球。”

她点点头：“我们这个地方不大，你写一句就行：这里，住着人。”

我写下：

“不是每座古镇都要变成网红；

有些古镇，是为了给城市一个坐下来的地方。”

从岐江走向东江，地图上继续写下去

第三天清晨，我背起行囊，登上前往东莞的客车。窗外是南粤平原上起伏的村庄、果园和厂房，晨雾未散，天光微亮。

我摊开地图，在“中山”一处画上红圈，旁边写下：

“第114章，中山已记。

在这里，我遇见了一个用温柔和信念浇筑出来的中国心脏。”

我望向车窗外，风景开始流动。前方，是河源，我知道，节奏将再度加快，故事将变得密集，但我已经准备好了。

我低声说：

“中山，谢谢你。

你让我记得，伟大的不只是高声，也可以是沉静。”