我写下：

“都安的喀斯特不是风景，是节奏，是大地的呼吸，是神明用石头写下的旋律。而瑶人的歌，不是对游客的表演，而是与山水之间的对白。”

四、环江鼓动：铜鼓复响与新生脉络

最后我前往环江毛南族自治县。

这是中国唯一的毛南族自治县，三面环山，一面开江，自古闭塞却自有一股静默之力。铜鼓文化在这里传承得最完整，甚至有村庄至今仍保留用鼓报时、通婚的传统。

我到时，正巧赶上一场毛南婚礼。

年轻的新郎在村口敲鼓迎亲，鼓声一响，全村沸腾。鼓不是敲给别人听的，是敲给天地听的，是把人的喜怒哀乐传给过去与未来。

我被村里人热情拉去观礼，新娘羞涩地唱着毛南语的小调。鼓声、歌声、笑声，混杂在一起，仿佛是山谷中某种长久未响的声带在被激活。

我写下：

“环江的铜鼓不是历史文物，它是仍在跳动的文化心脏。它敲出了毛南的存在，也敲响了我心中那一块，尚未退场的敬意。”

五、地图与百章之响

夜晚，我回到河池城区，独自走在金城江畔。灯火在水面摇曳，我在一条旧巷子里找到一家老书店，墙上挂着刘三姐的画像，边角泛黄，却依旧明亮。

我坐下，把手中那本厚厚的《地球交响曲》翻到第100页。

我写下：

“河池，是百章的节点，是大地唱歌的肺腔，是铜鼓下的心声。它不喧哗、不华丽，却让我的每一个脚步都像踏在鼓皮上，听得见回响。

这里的歌，是敬天地、敬祖先、敬生活、敬爱情的旋律。而这一章，不是终点，而是更深的开始。

从河池出发，我将带着这一百章的声音，继续向远方——向柳州、向整个中国，向全世界——继续唱。”

我放下笔，合上书。

耳边似有铜鼓在响，刘三姐的山歌在风中回荡。

“下一站，柳州。

工业烟火、龙城铁骨、歌里藏刀的地方。”