“时间越久，味越沉。”

“跟人一样。”他淡淡地加了一句。

我咬下一口三年陈的火腿，咸，韧，入口之苦，却在后味里回甘，像极了某些人生。

“宣威火腿，是曲靖献给岁月的一章咏叹调。它没有语言，却用味道记录光阴的层次。它让人懂得：不急，是一种对真味的尊重。”

四、罗平油菜花海：风吹的轻音乐，地染的黄诗

告别火腿，我赶在傍晚前抵达罗平。

春季，罗平是一片黄金。而即便在秋冬，它的田垄线条也依旧干净得像一幅拓印。山不高，田不大，却层层铺陈，像一支铺展开来的芭蕾旋律。

我站在金鸡岭的山头，看着太阳在地平线上斜斜坠下，油菜花海如涂抹过的画布，在光线与影子的演奏中慢慢唱出一首柔和的田园小调。

一位正在采蜜的蜂农对我说：“这些花，每年都一样开，每年都不一样香。”

他养蜂，也养记忆。

我写下：

“罗平是曲靖的高音区，不张扬，却动人。它用色彩谱曲，用风做指挥。哪怕你只走过一次，它也会在你记忆中，留下一片金黄的余音。”

五、地图与滇东重奏的厚韵尾章

夜里，我站在曲靖城外的高坡，望着整座城市安静地躺在灯光下，像是一张刚刚合上的乐谱。

曲靖，不如昆明热闹，不似大理浪漫，却有一种沉得住气、熬得出味的厚实底调。它不以惊艳取胜，却以层次打动。高原、谷地、矿井、稻田、蜂巢、火腿……每一处都像是一段乐章的配器，合起来，才成这独特的《曲靖交响》。

我翻开《地球交响曲》，在第九十六页写下：

“曲靖，是滇东的一场复调变奏。它不需要一曲独奏，而是用不同的声部、味道与节奏，奏出一城的呼吸和脉搏。这座城市告诉我：沉默，是一种高度；厚重，是一种品格。”

我收起笔，轻声说：

“下一站，百色。

那里是山歌之地，红土之根。”