没有乐器，只有数十位侗族男女围成一圈，用多声部自然唱法，唱出山川、河流、爱情、丰收与离别。歌声时而如溪流，时而似雷鸣，复杂却和谐，音准无需排练，仿佛刻在骨血中。

我问一位唱歌的中年妇人：“你们天天唱？”

她笑道：“不唱就没魂了。侗人，一生在歌里。”

我闭上眼聆听，恍惚之间，觉得整座山都在和鸣。

我写下：

“通道，是怀化的低音人声。它不靠扩音设备，却在山与树之间回响千年；不借文字，却能唱出史诗。它是人类最初的旋律，是山中母音的遗响。”

四、芷江受降：宣言石上，余震未眠

次日，我前往芷江。

这座不大的小城，因抗战历史而留名。日军投降仪式就在此地举行，纪念馆内，受降书、旧照片、将士雕像历历在目，墙壁上的斑驳仿佛在低声讲述一场浩劫后的人类选择。

我站在受降堂中间，仿佛能听见当年宣读投降条约的低沉男声、笔尖在纸面划过的声音。

一位年过七旬的志愿讲解员告诉我：“你知道为什么这里不喧哗？因为这里见过血，但选了和平。”

我写下：

“芷江，是怀化的历史低拍。它用一纸受降书，在民族的伤口上落下一枚重音。它不鼓吹，却有骨；它不煽情，却有血。”

五、地图与山野联章的沉稳收束

夜里，我独坐怀化火车站附近的旅馆，翻开那本被风吹卷的《地球交响曲》地图页。

这一章，从五溪水系，到洪江老街，从通道侗歌，到芷江和平，处处回响着山的呼吸、水的情绪、人声的古调。

我写下：

“怀化，是《地球交响曲》中一章沉稳的山野联章。它不倚华灯、亦不靠巨响，却以五溪合水为调、侗歌大合为腔、历史低吟为骨，奏出中国中南腹地那段兼具温度与厚度的缓拍慢章。”

我轻声说：

“下一站，是贵阳。

一座云山包裹、苗侗共舞、文化交汇的西南起笔城。”