我在老妈宫里看到一群人安静地烧香，没有讲解员，也没有高香，只是三炷清香、一碗米酒、一张祈福纸。

一位中年人带着小女儿来上香，他在女儿耳边低语：“跟阿妈讲声新年好。”

我问他：“信仰对你来说是什么？”

他答：“我们是海边人，怕海，但不怕回家。妈祖就是家的那盏灯。”

我写下：

“信仰不是用来说服谁的，而是用来渡自己。汕头的庙不高，香不重，但人心知道往哪拜，便足够。”

四、潮汕功夫茶：茶不为喝，话不为讲

在汕头，喝茶是生活的骨头。

我被一位潮汕朋友请去他家里坐茶。他说：“你不是客人，是路人，但既然进门，就要喝茶。”

茶具复杂，一套十余件，烧水、洗杯、温壶、起泡、奉茶，整个过程一气呵成。

可真正让我沉下心的，不是茶香，而是他们喝茶时那种“无言的热络”。聊天不多，句句都留白。

我问他：“你们天天这样？”

他说：“我们潮汕人，讲话要留口，做事要留步，喝茶要留味。”

我写下：

“潮汕人不讲浮夸，他们用一泡茶，一句半话，一张白凳，守住一个家，也守住一个村落的秩序。”

五、地图与乡音归航的低音章

夜里，我摊开地图，将厦门与汕头之间的路线连起。

这一段，不是旅程的高点，但却是一种回声的低频回放。是中国东南的故音，是闽南语尾音未落，潮汕话已起的语言交接处，也是从琴声到茶声，从漂泊到回归的轨道转折点。

我写下：

“汕头是《地球交响曲》中的归航之章，它不是结束，而是转音。在这里，古骑楼写商路，老口音唱乡曲，茶桌不谈理想，桌下却藏着一代人的归心。”

风起了，茶未凉，故事未完。

我轻声说：

“下一站，往南走，不远处是揭阳。

一个藏着宋韵古桥、潮绣繁花的宁静章口。”