岛上三面环海，一条长堤将三岛连成一线。村落朴素，海风咸润，京族民居以高脚木屋为主，防潮避风。

在一户京族人家中，我吃到了一种名为“簸箕粑”的小吃，用海藻与糯米捶制，口感黏糯如心事。

我问女主人：“你们还说京语吗？”

她有些羞涩地笑：“老年人会说，年轻的会听但不说。”

我听她母亲和邻居聊天，发音略似粤语，却带有壮语韵脚，轻柔却不散。

海边，几个小孩正拿着自制竹排追海鸥。有人问他们是哪国人，他们齐声答：“京族！”

我写下：

“语言如海浪，消退时带走音节，留下族名。京族三岛，是海中遗落的歌，是海风中未熄的姓氏。”

四、防城老街：中越通婚与边市旧梦

我回到市区，在防城区老街徘徊，这里不比新港繁华，却有一种边市特有的斑驳温情。

一间咖啡馆墙上贴满老照片：结婚照、军装照、中越双语广告……每一张都带着岁月的边框。

老板是华裔越南人，与广西本地女子成婚，在此定居二十多年。

他给我泡了一壶越南滴滤咖啡，又点上白糖与炼乳。我问他：“还想回去吗？”

他说：“越南是故乡，中国是日子。”

我喝下一口，味道苦中带甜，尾韵绵长。

他指着店角落：“那些是中越混血的小孩画的画，他们都说自己是‘海的孩子’。”

我写下：

“身份，不是用证件写的，是用生活填满的。海边的婚姻，没有国界，只有岸。”

五、地图与风门之城的呼吸章

夜晚，我在海景民宿的阳台上摊开地图。

我用红笔连起防城港港区、东兴口岸、京族三岛与老街角落，它们构成一个敞开的扇形，仿佛一把正在缓缓转动的海风之门。

我写下：

“防城港是一道风门，一座不说诗的城市。《地球交响曲》在此奏响呼吸章，不喧哗，不表白，只用潮水来应答，用铁轨来前行。它在边界，却没有边界；它在海口，却拒绝浪漫。它说：真实，比浪更远。”

风吹过阳台，我听见港口还在作业，远远的起重机仍在转动，仿佛这城市，从未真正入眠。