我跟一位当地年轻人聊天，他叫阿格，是个会说汉话的彝族小伙。

他说：“白天种地，晚上唱歌。我们这儿人不会太累。”

我问：“那你们看玉溪市呢？”

他一笑：“那是城，我们这儿是心。”

他说这话时，火光照亮他脸庞，那是一种不被钢筋水泥框住的自由。

我写下：

“城市像骨架，而山镇是骨髓。一个城市若没有这样的心脏，它活着也冷。”

四、峨山彝族自治县：遗落山岭的石头房

我继续前行，来到玉溪东南角的峨山彝族自治县。

这里少有人至，群山绵延，梯田层层如曲线流动。村民多仍居石头房屋，房前屋后种满玉米、豆类和茶。

我住进一户老人的家中，他姓龙，是本地少数民族老党员。

我问他对外头世界怎么看。

他说：“外头快，里头慢。外头热，里头冷。但山上人心不乱，种得下地，养得起人。”

我陪他下地挖红薯，地软，草香，汗湿衣背，却满是踏实。

那夜，他在火塘前煮茶，递我一杯。

“我们这儿茶不讲究，不苦，不香，不争。”

我轻啜一口，确如他所言，却有一种难以言喻的山之清骨。

五、地图与湖光烟火的中音章

我回到市区，夜宿在玉溪老城一间挂满老照片的茶馆里。窗外是江畔，灯光如波。

我在纸上摊开地图，红笔连起抚仙湖、红塔、研和、峨山四地。整个玉溪地貌如一枚被水润过的青铜镜，中央深、边缘亮。

我写下：

“玉溪是一座安静地生长的城市。它不追名，却有根；不张扬，却有光。《地球交响曲》在此奏响中音章，不快不慢，如云走山间，如烟升水上。它以湖作眼，以烟为骨，以山养心，是滇中最温柔的韵脚。”

我放下笔，望着茶汤最后一滴从壶口滑落，仿佛听见一个声音低语：

“你走得再远，也要记得水的味道。”