我笑，他笑。他递我一根折断的竹子，说：“你拿回去，放在窗台上，能听见风动水的声音。”

那一夜，我真听到了竹子颤动的微响，如江水低语。

我写下：

“江水不是施舍者，是合作者。你若种下秧苗，它就给你米；你若放下网，它便给你命。”

四、南京：帝都断面，江的高墙

江水奔至东南，在石头城前猛然转弯，如同一头奔跑千里的马，忽然踢起前蹄。

我来到南京，登上长江大桥。铁轨震颤时，我想起父亲年轻时说的那句话：“中国第一座靠自己造的桥，就在南京。”

我走入大桥纪念馆，看那一根根钢梁的模型。讲解员说：“这桥是江上第一次被‘驯服’的标志。”

我走下桥，步入长江边的下关码头。那是近代中国苦难记忆的入口之一，也曾是文明碰撞的火药库。

一位老人坐在码头边修补船桨，我问他：“你见过江发怒吗？”

他点头：“见过，但更怕人发怒。”

我写下：

“江水不怕桥，它怕城。怕城里的人忘了它本来的样子，忘了它是流动的、是不能被围起来的。”

五、江口之望：大海之前的回头

我沿江继续东行，直到上海的吴淞口，那是长江入海的地方。

江水在此展开，散成宽阔的扇面，灰黄与深蓝交汇，成一块难以分辨的迷雾之地。

我站在长江大桥下的观景台，看着远处的货轮缓缓驶入大海。江水变得沉默，没有了源头的清冽、峡谷的怒意、平原的滋养，只剩下一种即将告别的安静。

一位退休船长坐在我旁边，望着水面，说：“这水啊，到这儿就老了。”

我问他：“老了还走吗？”

他答：“老了更走，它不是不走，是走得深。”

我写下：

“江入海，是梦回山。它流尽了土地的语言，却仍不失方向。它教会我：奔流，不是为了离开，而是为了完整。”

六、地图与记忆之河的交响章

那晚，我住在黄浦江畔的老宅里，屋外汽笛声与江水声交织，像一首低音长笛与低音提琴的二重奏。

我摊开地图，从源头的沱沱河，到吴淞口，每一站标注出城市、水名、村庄、桥梁。我画下的，是一条动脉，一条文明之河。

我写下：

“长江不是一条水路，而是一条记忆之河。它携带着雪山的梦、城池的喧嚣、船夫的咒语、稻田的祈愿。它在《地球交响曲》中奏响脉动之章，每一次浪花都是一个时代的遗物，每一声汽笛，都是文明在呼吸。”

我合上笔记，那江水仍在眼前——

我轻轻说：

“长江啊，谢谢你。你没教我怎么走水，却教我如何流。”