我乘船而行，船夫不说话，只划桨。水声极轻，却穿透心底。我忽然意识到，这些钟乳石，一滴滴生长，一年也不过数毫米，而我们在几分钟里便匆匆穿过。

生命短暂，地脉漫长，我们其实什么也改变不了。

我写下：

“张家界的水，是石头的泪，流得极慢，却永不停歇；

黄龙洞，是这座城市最深的内心，

它不说话，只记录。”

四、山寨人家：一顿饭的山地信仰

我住在景区边缘的一户土家人家。

木屋架在山腰，后院种着玉米和辣椒，鸡鸭自如行走。我帮他们搬柴火、洗菜，傍晚时分，一桌饭菜铺在阳台：腊肉、酸汤、野菜、米酒。

女主人姓龙，说话温柔，手脚利落。她说：“以前我们土家人崇拜‘白虎’，不是为了猛，是因为它守家。”

我问：“山里孤不孤？”

她望着远处连绵的山脊说：“你觉得山孤，那是你还没听懂它怎么跟你说话。”

这句话我记下许久。山不会主动靠近人，但它愿意守着人——就像这座城，看似封闭，却能让人安身。

我写下：

“张家界不是来热闹的，是来‘沉’的。

它把时间变慢，把语言变少，只留下一碗热饭、一壶烈酒和一座山的目光。”

五、地图落笔·下一站湘西土家

我站在天子山顶，看着山峦在薄雾中起伏如海。风从东而来，一路掠过资水、过洞庭，最后撞入这片石的丛林，然后沉静下来。

我摊开《地球交响曲》地图，在张家界的脉络线上稳稳画下红圈：

“第126章，张家界已记。

她是地壳的呼吸，是高空的低语，

也是我旅程中第一处不愿多说话的地方。”

下一站，是湘西土家。

我要从石林走入吊脚楼，从神话走入信仰，从山顶走进山寨深处，看那片传说中的凤凰、苗寨、巫术与盐道，是如何在群山之间存活至今。

我背起行囊，望着落日最后一束金光消散于山顶，低声道：

“山已送我，风也知我——湘西，我来了。”