我买了一壶“老韶关红茶”，坐在他对面看江，江风拂面，江中倒影是一列列走远的货车和未归的星光。

我写下：

“不是所有城市都需要熄灯才叫落寞，

有些城市，是在一盏盏灯慢慢亮起中重新学会呼吸”

四、仁化一隅：南岭门户的人间旧事

我向北驱车至仁化，一个在地图上都要放大几倍才看清的名字。

那是进入湖南之前的最后一个岭南小县。街道狭窄，砖墙斑驳，有几家还保留着上世纪五十年代的木门与吊扇。巷尾传来孩子们的嬉笑，井台边有老人挑水，狗躺在柴堆旁晒太阳。

我住进一间小客栈，老板姓刘，是仁化本地人，做的是自己酿的米酒和本地木耳。我与他坐在小院中喝酒聊天，他说：“这里不是你旅程的重点，但在我心里，它就是全世界。”

我听完，微醺地笑了。

这句话我在心里回响了很久。或许在很多人眼里，仁化不过是过境点，是“去往别处”的入口。但对于住在这里的人来说，每一天、每一顿饭、每一场雨，都是完整的生活。

我在院中小桌上写下：

“我从远方来，只是想看看你把这里活成了什么样子，

原来，是一首未署名的诗，在山口一隅，悄然成章”

五、地图与归程之间：背向岭南，眼望中南

韶关，是我这段岭南旅程的最后一站。这里没有广州的城市格局，也不似深圳的天光海气，却有一种来自山体内部的沉稳与缓慢，像一封迟到的信，在转角悄悄递来。

我摊开《地球交响曲》地图，在北岭一线重重落下一圈，旁边写下：

“第117章，韶关已记。

岭南之骨，在此收尾；岭南之气，在此止息。

若问南中国最深的一笔，答曰：山中钟声”

下一站，是郴州。

那是一座比想象中更为复杂的城市，既是湖南南部的门户，也是粤湘通衢的中转，又因矿产、水库、山岭与流民融合出一种混合性极强的文化肌理。

我背起行囊，离开韶关的暮色之城，心中轻念：

“往北一步，便入中南，

郴州，我来了”