我问：“你们什么时候唱？”

她笑了：“下雨唱，收稻唱，想人也唱。”

我写下：

“布依山寨，是安顺的细声调。它不像瀑布轰响，却能让人在某个雨天、某段路边，忽然被唤醒某段沉睡的温柔。”

四、屯堡旧地：明音未散，石头记人

屯堡，是安顺最独特的人文现象之一。数百年前，明朝军士屯戍于此，子孙便定居下来，直到今日，仍保留明代服饰、语言与生活方式。

我在云山屯中行走，石墙石路石房，层层叠叠。村中老人仍穿长衫马褂，说话中有吴音混着官话，走路带着礼数，生活像是未被现代完全打扰。

一位七旬老人正在雕刻石碑，他说：“我们这些人，是石头缝里长出来的。”

我问：“怕不怕这文化消失？”

他平静地说：“只要我们活着，就会刻下去。”

我写下：

“屯堡，是安顺的石之章。它不是遗址，而是活着的过去，是以人当纸，以石当笔，为历史留声的最后一段明调低鸣。”

五、地图与云岭跃章的水音回落

夜幕降临，安顺城区的街道湿润明亮，车灯在地面拉出一道道波光。酒店阳台上，我摊开地图，一盏茶，一页纸，一个人，仿佛整个高原正等待我继续演奏下一个音节。

我写下：

“安顺，是《地球交响曲》中一章水石交响的云岭跃章。它不靠城市的喧哗，而以瀑布击石为鼓，以溶洞藏音为琴，以布依小调为律，以屯堡古腔为词，组成一段既壮且柔的西南合奏。”

我轻声说：

“下一站，是六盘水。

一座高原之巅、凉都之芯、煤火与民歌共存的山城激章。”