“北边黄土南边江，西望青藏东望洋。

五岳在身，四渎为衣，赤县神州书未央。”

我听得出神。他喝口茶，继续说：“你写地球，那得懂一句话——苏州是中国的毛细血管，断一处不见血，但不流就僵了。”

我默记于心。水巷如脉，园林如心跳，苏州，是文明的微循环系统。

四、吴门画派·淡墨之后的深情

傍晚时分，我循着地名，前往一处少有人至的画馆，门口挂着“吴门写意斋”。

掌柜是位六十来岁的画师，姓沈。他是吴门画派的第三代传人，擅画山水留白，画上总有一只单鹤、一叶独舟或一把横琴。

我问：“吴门画为什么总不画满？”

他笑答：“因为江南的人，怕说尽。”

他取出一本画册，翻到其中一幅——《夜泊枫桥》。画中一轮残月，桥下泊舟，一人披蓑望灯火。

“你看，这不是画给眼的，是画给心里的。苏州画，不讲事，只讲情。画的是等、是想、是怕失去。”

我默然。与其说这是画，不如说是苏州人的集体性格——谨慎地浪漫，克制地热烈，慢慢地送你进梦里。

五、地图与水乡的回声页

夜晚，我回到客栈，在临水的阳台上摊开地图。

苏州这一格，被古水系分割得密密麻麻，如同音符落在五线谱上。整座城，如一段丝滑的慢板，在我指下吟唱。

我写下：

“苏州不是地名，是语气，是一座文明自觉减速后的心境。她以园藏情，以水喻人，以画避言。她从不说‘我来过’，只让你说‘我想回去’。”

窗外，小船划过水面，橹声如箫，远远传来评弹的唱腔：“碧桃花下水生烟，一舟渡尽旧人缘。”

我望着那渐远的船尾，轻声道：

“你慢些，我正将你写入我心。”