回到旅馆后，我与郑师傅继续聊到深夜。

他点着烟，讲起了那个转折点——全国性“禁伐”政策出台的那一年。

“那时候我们林场一下子就没活干了。很多人外出打工，有的去煤矿，有的去了南方装货。有几个兄弟，后来连家都不认了。”

我问他：“那你后悔吗？”

他吐了口烟，笑着说：“我后悔啥？我砍过的树，睡过的林，今天还在山上活着。我到现在，还能靠它养个小旅馆，接你们这些想听故事的人，不就够了？”

他又说：“你不知道，那年雪下得特别大，林场的老火车头冻住了。我们十几个人点起篝火，一边烤，一边唱歌，最后用手推，把车头推到边接口，像是给它送行。”

我听着，心里泛起一种不易察觉的痛。这种痛不是悲伤，而是一种巨大历史转弯时，个体被轻轻放下时的钝感。

这些伐木人，他们的职业消失了，他们的工具封存了，他们的歌声也逐渐被雪覆盖。但他们从未抗拒过自然，只是努力与它握手言和。

四、林海夜行：冷与静的极致对话

第三日凌晨，我独自一人踏雪进入林中。

林子寂静得可怕，只有风穿过松针的沙沙声与远处偶尔传来的野兽啼鸣。月光从树梢洒下，雪面反光刺眼，整片林海仿佛沉睡千年，却随时可能醒来。

我走到一处山坡，坐在树桩上，静静感受寒冷渗入骨髓。此刻的我不是游客，也不是旅者，而是一个向林道歉的后来人。

我从包中取出地图，摊开在膝上，那是我随身携带的《地球交响曲》初稿——密密麻麻的笔记、路线与未完成的章节。

我在空白页写下：

“我在中国最北的林中，听见斧头的回声渐远，听见树木的叹息渐长。我愿将这段失语的历史，写进交响曲的低音部，藏入风雪之间，供后人聆听。”

五、归程前的松香

临别那天，郑师傅送我到镇口。

他递给我一个小小的布袋：“里面是我们当年用的松脂香，点火能暖心。你走了，也别忘了根河这林子。”

我握住那布袋，心里一动。

他拍了拍我肩膀，说：“你不是在写书吗？记得写一章叫‘斧下无血’，别让我们那段岁月白过。”

我郑重地点头。

当车缓缓驶离，远处白桦林一列列退去，天边升起一缕晨光。我知道，这片林海虽然不再轰鸣，但它的回音，已经被我放入了《地球交响曲》的厚重章节中，成为森林与人类共同的低语。