正值礼拜时间，我脱鞋走入前厅，站在墙边静静观看。

一排排信徒跪拜如海浪涌动，念诵声如合唱回响。阳光透过拱窗洒在地毯上，尘粒在光中浮动，像一个个时间的碎片。

一位正在整理经书的老阿訇回头向我微笑。

我低声问他：“您在这儿待了多久？”

他答：“五十年了。”

我问：“这么久不累吗？”

他摇头：“祈祷不是重复，是呼吸。”

我默然。呼吸，是生命的必然；祈祷，是灵魂的归途。

四、迷宫市集：香料与驼铃的世界

从清真寺出来，我转入喀什老城区的东巴扎。

那是一个巨大的露天市场，摊位如迷宫般错综，铺满各色地毯、铜壶、陶器、花帽与香料。

空气中弥漫着孜然、胡椒、玫瑰花干与烤包子的混合香气。商贩用手势与语言吆喝，一些孩子拉着小骆驼在人群中穿梭。

我在一家古旧铜器铺前驻足，一位老妇人用拐杖敲着铜盘，与一位青年吵价。青年笑着说：“这是祖母的嫁妆，换不得。”

我走进去，老板是位满脸络腮胡的维吾尔中年人，见我感兴趣，递给我一只镂空铜灯，说：“这是从我父亲那代传下来的，晚上点上玫瑰油灯芯，像星星一样亮。”

我最终买下那盏灯，老板执意将它包在花毯中，叮嘱我：“灯是送的，但你要记得喀什。”

我点头说：“我会记得你，也会记得这座城市的光。”

五、夜归与星空下的城墙影子

夜晚，我走回旅馆途中，再次经过艾提尕尔清真寺。

广场上还有人在跳萨玛舞，鼓声节奏鲜明，男孩女孩围圈旋转，彩色服饰在夜灯下如花团绽放。

我靠在城墙边，看着广场上的灯光倒映在石板地上，耳边是舞者的脚步声和偶尔传来的驼铃声。

此刻的喀什，不再是边陲，不再是过去的战火与政治交锋，而是一个在民族、文化与信仰交错中继续呼吸的城市。

我写下：

“如果说丝绸之路有终点，那么喀什就是那句未完的诗：它不是结束，而是通往另一个文明问号的入口。”