消毒水的气味混着靳仲廷身上残留的硝烟，在监护仪规律的滴答声里发酵成酸涩的味道。沈千颜坐在病床边，数着他手背上交错的针管，龙凤胎蜷在折叠椅上早已熟睡。靳思的小熊发绳歪歪扭扭系在他输液架上，随着空调风轻轻摇晃。

凌晨三点，仪器突然发出刺耳警报。沈千颜猛地起身，正撞见靳仲廷剧烈咳嗽，指缝间渗出的血染红了白床单。\"别碰！\"他虚弱地挥开她递纸巾的手，目光却死死盯着她后颈，\"苏柔买通了护士...快走！\"

话音未落，病房门被踹开。三个蒙着面的黑衣人举着注射器冲进来，寒光在黑暗中划出冷冽的弧线。沈千颜抄起床头柜上的花瓶砸过去，却被人从背后制住。千钧一发之际，监护仪的电线突然缠住为首那人的脚踝——靳念不知何时醒了，正咬着数据线的另一端，儿童手表蓝光闪烁：\"已定位，110还有三分钟！\"

打斗声惊醒了靳思。小女孩抓起父亲的手机，对着摄像头哭喊：\"外婆！快来救爸爸！\"屏幕里，远在警局的苏母看着孙子孙女满脸泪痕，拍案而起：\"把我的保释文件拿来！\"

警笛声刺破夜空时，黑衣人破窗而逃。沈千颜转身看见靳仲廷倚在床头，苍白的脸上却挂着笑：\"不愧是...我的孩子。\"他咳出的血滴在龙凤胎送的千纸鹤上，殷红的印记像朵破碎的花。

\"你敢死试试！\"沈千颜红着眼眶扯开他的病号服，新伤叠着旧疤布满胸口。记忆突然闪回实验室里那些写满\"千颜\"的试管，她的指甲深深掐进掌心，\"当年用自己试药，现在不要命地挡刀，你当自己是铁打的？\"

靳仲廷费力地抬手，指腹擦去她眼角的泪：\"你在仓库昏迷时，我每天对着呼吸机说话。\"他的声音越来越轻，\"后来他们说...说你流产了，我把自己关在实验室三天三夜，直到调出监控发现...\"

\"别说了！\"沈千颜捂住他的嘴，泪水砸在他手背上。走廊突然传来喧哗，苏柔被警察押着经过，她癫狂地大笑：\"靳仲廷！你以为销毁了星火计划的核心数据就没事了？老爷子还有后手——\"话未说完，就被强行带走。

凌晨五点，沈千颜在医院天台接到神秘来电。电流声中，男人的声音经过变声处理：\"想要星火计划完整名单，明晚十点，独自来废弃码头。\"她挂断电话，发现靳仲廷不知何时倚在门框上，脸色比月光更白：\"我陪你去。\"