林风被他的话分了神：“……轴？执着？死心眼？”

努力思索想找到最贴切的形容词，“一根筋！是个钻牛角尖的。”

给她的感觉带点笨笨的，好一把锋利而不自知的刀，可怜又可悲。

喻明泽没想到她会这么形容：“在女人眼里，他这样的不该是完美爱人吗？”

沉浸在对亡妻的思念中不可自拔、要死要活？演的成分更多吧……

“表面看是。”

林风根本不信世上有那样天人永隔的深情，为消解他自己的痛苦才更可信，所以男主本质上隐晦的自私。

“实际呢？”

“自私。”

“可爱情本来就是自私的。”

“那也不是他掠夺他人意志的理由。”

“仿生人不是人。”

“那是完全的客体、工具、玩具喽？”林风语气带上轻蔑，还真是跟被奴化的她们一样呢。

喻明泽不知她为何突然语气锋利，难道是他说错了什么？

林风很好奇他是如何看待两性地位和关系的，他会不自知地站在那个庞大的既得利益群体中，还是看透到独自清醒？

这对她很重要，但又不敢轻易问出口，怕得到答案后失望。

也许今晚不是个好时机。

“我该回去了。”她起身，语气不容拒绝。

“我送你。”喻明泽跟着站起来。

“没事，我自己打车回去。”林风快速把羽绒服穿上，去拿随身的包，全程不看他。

喻明泽俯身拉住她手腕，强迫她直视自己的眼睛：“你生气了？为什么？是不是我说了什么？”

林风看着他眼中的不解和担忧，知道自己有些不讲道理。

他还如此年轻，也许从未反思过。而且总不能一点线索都不给就期待他能猜到自己在想什么吧？

“不是。跟你没关系。”

喻明泽依旧盯着她不放手，想要个答案。

可有些事说是说不明白的，此刻她也实在没那个争论的劲头。于是反手握住他的手，“送我下去吧。”

没问到答案喻明泽有些焦躁，但又不忍忤逆她的疲惫。暗自下定决心，没关系，他总会搞明白的。

最终林风还是自己打车回的家。

要真让他送来回恐怕两三个小时都下不来，他明早还有工作。况且他都已经洗过澡，再出去不就白洗了。

推己及人她洗完澡就只想宅家窝在被窝里，所以还是不折腾他了。这种送女友回家的戏码在她这就省了吧。

喻明泽不放心，把车牌和司机手机号都记下，还叮嘱她到了给他说一声。这才依依不舍地放了行。

“男朋友？”司机师傅透过后视镜笑着问她。

“普通朋友。”安全起见，林风撇清关系。

现在的人怎么都这么八卦？随后摆上苦瓜脸一言不发，切断司机师傅的聊天欲。

车子沉默着朝郊区方向驶去。